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क़ॉम्रिका 


प्रपीड़ित मानव-जीवस की हृदय-विदारक वास्तविकता और 
वेदना की सर्वोत्तम कहानियाँ ग्रथुर मात्रा भें यदि संसार में कही 
मिल सकती हैं, तो केवल झूस भे ही। विश्वविख्यात रूसी 
लेखकों की सवग्रसिद्ध ग्यारह कहानियों का संकलन मैने इस 
पुस्तक में किया है । 

हिंदी के पाठकों के लिए रूसी साहित्य विशेष महत्व रखता है: 
कारण कि रूसी जीवन और भारतीय जीवन में बहुत कुछ समानता 
है, अंतर और बाह्य दोनों में ही। जरासिम, बानका, सेभीयोन, 
मुज्दीक और अक्ज़योनोब आपको भी पग-पण पर अपने जीवन 
में मिलेगे। भारतीय और रुसी श्रभिजात्य बर्गों' मे कुछ आशिक 
विभिन्नता ही सकती है, किंतु दोनों देशों के मध्य तथा निम्न वर्गों 
में अद्भुत साम्य है। इस कारण जहाँ आपको अँंगरेज़ी, फ्रासीसी 
अथवा! अन्य किसी विदेशीय जीवन की कहामियों सें अ्रभिव्यक्त 
जीवन को समझने में कुछु कठिनाई होती है, वहाँ रूसी जीवन 
की कहानियाँ समझने में नहीं | | 

रूसी कह्नी-स्ाहिल्य का अपना एक छोटा-सा किंतु विशाल 
इतिहास है, जिसका जानना पाठक के लिए आवश्यक है | 

सन्‌ श््ू३४ ३० में पुश्किक (१७९९-१८३७) की 'हुकुस की 
मेमः और गोगल (१८०९-१८५२१) की “लबादा! नामक दो कहा- 
निर्याँ प्रकाशित हुई थीं। ये कहानियाँ बहुत बड़ी-बड़ी हैं, इसलिए 
इस संग्रह में नहीं दी जा सकी; दूसरे इनका महत्त्व ऐलिहासिक 
अधिक है और कलात्मक कम । हुकुम की मेम! रोमैंटिक बरुग की 


3७) 


शैली की बुकती :हुई तीत्र ज्योति मात्र हे, किंतु पुश्किन की 
कविन्वपूर्ण गद्य-शैली का सर्वोत्तम नमूता । 'लबादा? रूसी साहित्य 
में एक सवीन धारा की जन्मदाजी है---वह धारा जिसका दिकसित 
रूप झाज “रूसी शैलीः कहलाता है, जिसमे रूसी जीवन की 
वास्तविकता प्रतिबिम्धित है अपनी समस्त सरलता और स्वाभाबिकता 
के साथ; ओर सरलता तुथा स्वाभाविकता ही तो रूसी साहित्य के 
ग्राण ई ! पुश्किन की हुकुम की मेस? किसी साहित्य की कहानी 
हो सकती है, किंतु गोगल की “'लवादा” केबल रूस और रूसी 
साहित्य की ही | एक रूसी समालोचक का कहना है--''हम सब, 
रूसी लेखक, गोगल के “लवादे? मे से ही निकले है |? 

इस संकलन में तुर्गनेष, डास्टोएवस्की, टाब्स्टाय, साल्टीकोब, 
गाशिन, चेख़ब, सोलोगब, सेमीयोनोव, गोकीं और आर्टक्षियाबाशेव 
की सर्वश्रेष्ठ कह्यनियाँ सणहीत हैं। लेखकों का क्रम समयानुखर 
ने रख कर, मेने उनकी सकलित रचनाओं की अपेक्षाकृत श्रेष्ठता 
के व्यान से रखा है। फिर भी मेरा निर्यय अंतिम नही है और न 
सबके लिए मान्य ही; उससे केवल मेरी रुचि ही विदित होती है। 

सोलोगब (१८६३-१९२७) की “ता ! ता !” इस संग्रह की 
सबसे पहली कहानी है। यह कहानी केबल रूसी ही नहीं 
है, यह सावंदेशिक है। सेराफ़िमा अलैग्ज्ेंड़ोचना के रूप में 
विश्व की पूजनीय शक्ति नारी के मातृ-रूप की जैसे “ता ! ता !!? 
प्रतिनिधि है। सेराफ़िमा जैसी स्नेही मा और लीलेश्का जैसी प्यारी 
बच्ची किसी देश में, किसी काल में, हो सकती हैं; होती ही हैं। 
यह विश्व-व्यापकता ही इस कद्दानी की सर्वोत्तम अ्रेष्ठता है, और 


१--रोमैटिक युग की रैली का अभिप्राय रूमी साहित्य की उस अवस्था 
विशेष से है, जिसमें प्रेम, वोरता, प्रपच और शौर्य के रोमांचकारी कार्यों का 
ही वर्णत रहता था। 


( रे ) 


इसी कारण यह कहानी विश्व-साहित्य की एक निधि है, फिर भी यह 
कहानी बास्तव में रूसी है, अपनी स्वाभाविक सरल शैली के कारण | 
कला, रहस्य और नितात सौंदर्य-मात्र की प्रतिमाओ के अनन्य 
उपासको में फ़ियोडोर सेलिगब का स्थान रूसी साहित्य में 
सर्वोच्च है | 

इसके बाद है चेख़ब की वानका? और “शर्तें! । शेक्सपियर 
का जो स्थान नाटक-साहित्य में है, वही स्थान विश्व के 
कहानीं-साहित्य में चेर्बव॒ का है। यदि विश्व का केवल एक 
सर्वश्रेष्ठ कहानीकार पूछा जाय, तो शायद चेम़ब को छोड़कर 
किसी दूसरे का नाम लेना सभव नहीं होगा | थूक्रेंन के तगानारोख 
नामक स्थान में चेस््रवः का जन्म एक कृपककुल में श्य६० ई० 
में हुआ था | डाक्टरी की शिक्षा पाने के बाद चेज़व ने साहित्य 
को अ्रपना लिया। किंतु उसने स्वीकार किया है कि उसे 
अपले चिकित्सा-विजञान से साहित्यिक रचना करने से बहुत 
सहायता मिली | केवल ४४ वष की अब्पायु में तपेदिक़ की 
बीमारी से इस महान्‌ कलाकार की १९०४ ई० मे झत्यु हो गई । 
किन्तु इतने कम समय में हो उसने सेकड़ो कहानियाँ तथा कुछ. 
नाटक भी लिख लिये थे। चऱव की शैली अत्यन्त साफ-सुथरी 
आर सीधी है | वास्तविक यथाथता के अत्यंत निकठ रहकर वह 
पूरी-पूरी सचाई के साथ अपने पात्रों का चित्रण करता है। 
कबव्पना से बह उनमें रंगौनी नहीं भरता; उनमें काँट-छाँट नहीं 
करता; उन्हें घटाता-बढ़ाता नहीं। उनके “काट न! नहीं बनाता, 
वह उन्हें जैसा-का-तैसा यथार्थ और सतुलित रूप में सजीब 
चित्रित कर देता है | चेस्वव के पाज्रों में आपको उसके व्यक्तित्व 
की छाया नहीं मिलेगी: उसके सिद्धात, उसके विचार, हसकी 
रुचि-अर्रुच्च नहीं मिलेगी, फिर भी आप प्रतिपल अपने साथ ही 
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चेश्वव को हँसते, रोते, बातचीत करते और सोींचते-विचारते 
पायेगे। चेज़व की शैली के थे महान गुण हैं। इनके अतिरिक्त 
चेमख़ब की कहानियों में जीवन की सम्पूर्ण विविधता आपको 
मिलेगी; उनमें किसी भी प्रकार की पुनरुक्ति नहीं है; एकरसता 
नही है | उसकी प्रत्येक कहानी एक दुसरे से भिन्न है, सबंधा 
भिन्न | न पाजो मे, ने घटनाओं में, न शैली म--कहीं कोई 
समानता नहीं मिलती: यदि उनमे कोई समानता है, तो बह है 
कला के प्राणोें को, जिस प्रकार ईश्वरकृत मानव शरीर एक 
दूसरे से भिन्न होते हुए भी समानरूप प्राण से युक्त होते हैं | 
यही है चेज्नव करी कला का सबसे बड़ा शुशु, जो विश्व के अन्य 
किसी कलाकार में नहीं मिलता । 'बानका? और “शत? दोनो ही 
चेर्व की कह्ानी-कला के इन विशिष्ट गुणों की परिचायक हैं । 
आटजियाबाशेव (१८७२-१९१६) की “क्रांतिकारी? कहानी- 
कला का एक पूर्ण नमूना है। वर्णन-शैली की इतनी अधिक 
स्पष्ठता और प्रभावोन्पादकता, बिना कोई काल्पनिक रगीनी लिये, 
रूसी साहिन्य भें शायद हो कहीं श्रन्यत्न देखने को मिले। 
'क्रातिकारी! मे घटनाओं का सीधा-सादा सिलसिलेबार वर्शुन है । 
फिर भी पाठक की उत्सुकता और कौतूहल कहीं शिथिल नहीं 
होते, कण भर को भी बहकते नहीं। लालक्रांति से पहले रूस 
की दलित भानवता का क्रातिकारी? अत्यत सजीव चित्रण है | 
मैक्सिम गोकी (१८४८-१९३६) रूसी-साहित्य का ही नहीं, 
विश्व-साहित्य का श्रेष्ठ उपन्यासकार है। उसका “मा! उपन्यास 
रूस के भ्रमजीवी वर्ग का स्वच्छु प्रतिबिम्ब है, उसका चीत्कार 
है, उसका आरत्तनाद है! गोकों की कल्ला लालक्राति को उत्पन्न 
करनेबाली एक महत्त्वपूर्ण शक्ति हे,---उसका साहित्य रूसी जीवन 
में उन्नति के लिए उथल-पुथल कर देनेवाला एक भूकम्प हैं। 
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गोकी के कलाकार में जैसे युगों से अत्याचार और थातनाश्रों से 
अ्रपीड़ित रूसी जनता मृर्तिमती होकर चौर पड़ी है। रूसी जनता 
का बह जैसे साहित्यिक प्रतिनिधि है; उसका दुलारा, आँखो का 
तारा । गोर्की की शैली में तुर्गनेव की-सी शालीनता नहीं है. 
सेलोगब की-सी महीन कारीगरी नहीं है, टाल्स्टाय की दाशनिकता 
नहीं है; उसमें है लोहार के हथौड़े की-सी भारी चोट, जो लोहे के 
कृथ्कर बना देती है। 'उसका प्र मी? रूसी डाते हुए भी एक ऐसी 
कहानी है, जिसमें समस्त असहाय, असुंदर और उपेक्षित 
मानवता के लिए सहानुभूति के आँसू दुलक पड़े हैं ! 

गाशिन (श्८४४-१८८८) की लाज-मंडीः विश्व के कहानी- 
साहित्य की एक प्रसिद्ध रचना हैं। सेमीयोन के रूप मे एक 
पवित्र भोली-भाली आत्मा का प्रदर्शन है | छुल-छु से दीन, 
भाग्य और ईश्वर मे विश्वास करनेवाले अशिक्षित और ईमान- 
दार व्यक्ति संसार मे अनेक हैं और वे अनजाने ही ऐसे अनेक 
स्थाग करते है, जिनसे अनेक का भला होता है। 

डोस्टोएबस्क्री (१८२२-५१ ८८१) रूस का एक श्रेष्ठ उपन्यास 
कार है। समस्त प्रपीड़ित मानवता के लिए करुणा और सहानुभूति 
से उसका हृदय आकूल भरा हुआ है। मानव-मनोविज्ञान मे उसकी 
सूझक गहरी और सक्ष्म है। मानव-जीवन की कुरूपता और 
विचित्रता का वह विशेष रूप से अध्ययन करता था। 
अपनी कहानियों में उसने हृदयविदारक दरिद्रता, अ्रन्याय, 
अत्याच/र और पीड़ा का चित्रण करने में अद्भुत कौशल 
अदशित किया है। विश्व-बधुत्थ और विश्व-प्रेम उसके आदर्श 
हैं। बड़ा दिन और विवाह” डोस्टोएवस्की की उत्कृष्ट कला का 
एक सुदर नमूना है। 

शपृत्यु-शय्या पर शादी” तुर्गनेब (श८१्८-१८८३) की सब- 
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प्रसिद्ध कहानी है | और इसके बाद है टाब्स्टाय (श्यर८- 
१९१०) की एक श्रेष्ठ रचना 'ईश्यर का न्याय? । तुर्गनेव और 
शब्स्टाय दोनों ही सुधारबादी थे। मानवजाति की भलाई के 
लिए वें सामाजिक समस्याओं को सुलकाने की चेष्टा करते थे | 
दोनों ही सुधारवादी और विचारक पहले थे, और कलाकार 
पीछे | किन्तु व॒र्गतेब, फिर भी, शैलीकार भी था। टाव्स्टाय के 
लिए शैज्ञी कम महत्व रखती थी; वे अपनी बात के सीधे 
वैज्ञानिक ढंग से कह्द देना पसंद करते थे | टाल्स्टाय और तुर्गनेव 
के साहिसथ ले रूस की अलेक सामाजिक और राजनैतिक कुरीतियो 
की जड़ काटी है, और व्यापकरूप में संसार के सभी देशों पर 
अपना प्रभाव डाला है। ठुर्मनेंव का कहना है---दव्छ्टाय रूस 
का सर्वश्रेष्ठ लेखक है |” सुबिख्यात फ्रेंच कलाकार फ़लाबेयर 
ने कहा हैं, “दुमरा शेक्सपियर”। किन्दु शेक्सपियर केबल 
कलाकार था, टाब्स्टाय महात्मा भी | बिलियम छीन होबेल ने 
कहा हे--“में टाल्स्टाय की तुलना किसी से नही कर सकता । वे 
इससे परे हैं [” अन्ना कैरीनिना टाल्स्टाय की वहा कला-कृति है, 
जो आ्रज विश्व-साहित्य की बिमृति समझी जाती है। 

नौकरः के लेखक सेमीयोनाव का रूसी-साहिध्य में अपना 
अन्यतम स्थान है| सेमीयोनेव कृषक था और जब उसने अपनी 
प्रथम कहानी लिखी थीं, तब उसे अच्छी तरह लिखना भी नहीं 
आगाता था | किन्तु वह कहानी टाल्स्टाय के पसद आई ओऔर 
उन्होने सेमीयोनाव के प्रोत्साहित किया | सेमीयेनोब की कहा- 
निर्थां ग्राम्य-जीवन के चित्र हैं, जिनसे कला न होते हुए भी ऐसी 
सजीवता और सरलता है कि रूखी कलाकार भी आश्चर्य 
करते हैं! , 

आतिम कहानी है साल्यीकेव (१८२६-१८८८९) की “श्रफसरेि 
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की द्वतः | साल्यकेोब तु्गंतेध और डोस्टोएवस्की का सम- 
कालीन है । वह अपने उपनाम 'शखद्विन” से लिखा करता था। 
अपने समय का वह सबसे वड़ा व्यग्यकार था | प्रस्तुत कहानी में 
हास्य और व्यग्य का अद्भुत सम्मिश्रण है । 

संसार में रूसी जनता ही सबसे अधिक अपने साहित्य से 
प्रभावित होती है, और उसे गमीरतापूर्वक समभती है | उसके 
लिए साहित्य केवल मनोरंजन नहीं है। साहित्य से वह कुछ 
सीखना चाहती है; उसे अपने जीवन के निकट से निकट देखना 
चाहती है; कोरी कला उसे पसन्द नहीं है; फिर भी सुधारबाद 
की बंदी पर वह कला की हत्या नहीं चाहती। अपने श्रेष्ठ 
लेखकों को बह ओ्रेष्ठ विच्ारक के रूप भे भी देखना चाहती है। 
“मानबीय आदर्शों' और जीवन के प्रति सचाई--रूसी साहित्य 
की अ्रदूधृत सरलता और स्वाभाविकता के ये ही दो रहस्य हैं!?-.. 
जैसा कि ठामस सेल्ज़र ने लिखा है | 

जीवन की सूक्ष्तम और सरलतम अभिव्यक्ति के इन 
ग्यारह कलापूर्ण चित्रों मं जीवन-सरिता की करुण गति और 
मधुर संगीत है। यदि पाठक इनका हृदय से स्वागत कर 
अपनायेंगे, तो भविष्य में रूसी कहानी-कला की अन्य निधियाँ भी 
उनके सम्मुख आयेंगी | इन कहानियों में न केवल रूस की, वरन्‌ 
समस्त मानवता की बेदना ग्रतिध्वनित है | 


--कांतिचन्द्र सौनरिक्सा 
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ततान्ता 
फियेोडोर सालोगब | 

लीलेश्का बड़ी प्यारी बच्ची थी। ऐसी प्यारी बच्ची कोई 
दूसरी नहीं थी, न पहले कभी थी और न कभी होगी ही-- 
लीलेश्का की मा सेराफिमा अलैग्ज़ैंग्रोचना को यह पूरा विश्वास 
था। उसकी मीठी-मीठी आवाज़ अलैग्ज़ेंड्रा कों न जाने कितनी 
प्यारी लगती थी ! लीलेश की आँखे बड़ी-बड़ी ओर कार्ली-काली 
थी | उसके गाल गुलाव-से खिले हुए थे | लीलेश के वे पतले- 
पतले लाल' लाल ओठ तो जैसे केवल मुस्कराने और चूमने के 
ल्लिए ही बनाये गये थे। लेकिन लीलेश की केवल यह सुन्द्रता 
ही उसकी मा को सबसे अधिक हप्दायक नहीं थी, वक्कि यह 
बात भी थी कि बह उसकी अकेली संतान थी। यही कारण था 
कि लीलेश की छोटी-से-छोटी बात भी अ्रलैग्ज़ैंड़ा को बहुत सुन्दर, 
बहुत प्यारी लगती थी--जैस वह स्वर्गिक विभृति हो। घंटों बह 
लीलेश को अपनी गोंद में कुदाती थी, खिलाती थी--ात्ती से 
चिपटणाये चिप्रटाये फिरती थी । 

लीलेश का एक अलग छोटा-सा कमरा था, जिसमें उसके सब 
खिलौने रखे रहते थे | इस कमरे की प्रत्येक वस्तु सुन्दर थी; 
प्रसन्नता की दोसि ने दमकती थी | अलैग्ज़ैंडरा को अगर कहीं सुख, 
शाति और प्रसन्नता मिलती तो इसी कमरे में | और सच बात तो 


२ रूसी कहानी सग्रह 


यह है कि उसे पल भर भी अपने पति के पास बैठना नहीं मुहाता। 
वे बड़े रूखे-खखे लगते थे उसे। उनकी आदतों में जो रूलापन 
भरा था। ज़ाली उंदा पानी पीना ओर उंदी-ठढीं हवा स्वाना, हर 
बक्त ठंढें-ठंढे रहना--होठों पर ठंदी-ठडी ठिड्धरी हुई-सी मुस्कान 
लिये फिरना--बस यही उसके पति को आता था। जिधर से वे 
निकल जाते, उधर ही जैसे सरसता पर तुपाराणात कर जाते। 
नीरसतवा तो जैसे उनके साथ-साथ चलती थी | 

नेसलेतियेव दम्पत्ति--माडेस्टाविख और अलैग्ज़ेंड्रोबना ने 
बिना सेचे-समके और प्रेम किये विवाह क्रिया था। बाख्तव मे 
उनकी शादी ठहराई हुई थी । वह पेंतीस वर्ष का युवक था, यह 
पतच्चीस वर्ष को युवती | दोनेा ही अच्छे सम्पन्न घगनों के थे | 
उसे पत्नी की आवश्यकता थी, और यह विवाह-योग्य हे। ही 
गई थी | 

अलैग्ज़ेड्रोवना को विवाह पक्का देने के बाद ऐसा लगने लगा 
था कि वह अपने साथी पति से प्रेम करती है ओर इससे उसे 
खुशी हवार्ती थी । उसके भावी पति देखने मे सुन्दर और सज्जन 
मालूम ही पड़ते थे । उनकी भूरी-भूरी आँखों से स्वाभिमान और 
बुद्धिमानी जैसे टपकी पड़ती थी। उन्होंने बड़ी शालीनताएपूर्वक्र 
अपनी प्रेयसी के प्रति सभी उचित कतेव्ये। का पालन किया था | 

और बह भी सुन्दरी थी। लम्बी और स्वम्थ; काली-काली 
बड़ी-बड़ी आ्राँखे, काले घने केश, और बहुत शर्मीली--किन्तु 
जतुर भी। 
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माडेस्टेविख के दहेज़ नहीं चाहिए थां। पर यह जानकर 
उसे खुशी ज़रूर हुई थी कि लड़की के पास कुछ सम्पत्ति है | 
उसके अच्छे नाते-रिश्ते थे ओर उसकी पत्नी भी बड़े प्रभावशाली 
घराने की थी। उसने सेचा---'इन देानों बातों से शायद कभी 
सुझवसर आने पर लाभ हो |? वह अपने व्यवहारों में बड़ा शान्त 
और धीमा रहता था। अपने के न इतना बड़ा दिखाता था कि 
दूसरें लोग उससे ईर्ष्या करे, और न इतना छोटा ही रखता था 
कि उसे दूसरों से ईर्ष्या करनी पड़े । उसका हर कॉम समय पर 
आर उचित ढंग से होता था | 

विवाह के बाद अपनी पत्नी के साथ माडेस्टोविख के व्यवहार 
मे ऐसी कोई बात नहीं मालूम पड़ती थी जो बुरी कही जा सके | 
किन्तु, जब अजैम्ज़ेंड्रा गरमंबती हुईं थी, तब माडेस्टोविख ने यों ही 
अस्थायी रूप से किसी दूसरी स्त्री के पास जाना शुरू कर दिया। 
किसी तरह अलैग्ज़ेड्रोवगू को यह बात मालूम पड़ गई, पर इससे 
उसके हृदय को कोई विशेष चोट नहीं लगी और इस बात पर स्वर्य॑ 
उसे भी आश्चर्य था | अपने नव शिशु का मुख देखले की लालसा 
और अधीरता में उसके अन्य सभी विचार खो गये थे | उसके 
लड़की पैदा हुईं | उसने उसके पालन-पोषण में अपना तन-मन लगा 
दिया | पहले तो वह पति से भी अपनी नन्‍हीं बच्ची की तनिक- 
तनिक-सी बात बड़ी खुशी के साथ कहती थी, लेकिन जब उसने 
देखा कि वे उसकी बातें केवल विनम्रतावश बिना मन से सुना 
करते हैं, तब उसने कहना बन्द कर दिया। इसके बाद सेराफ़िमा 
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दिन-ध्रति-दिन पति की ओर से स्विंचसी ही चलौ गई | यह आपनी 
लीलेश' को वैसा ही अतूस-सा, उसदता हुआ-सा प्यार करती थी 
जैसा कि पति से निशश पत्नियाँ अपने नवीन नव्श्ुवक प्रेमियों के 
ग्रति प्रदर्शित किया करती हैं | 

पामा--चलो 'पिलिआतकी#ऋ खेले! ?---लीलेश जब 
तुतला-तुतना कर अपनी मीठी आवाज़ से अपनी मा से कहती, 
तो मा का दिल्ल खुशी से फूल-फूल उठता | 

और फिर लीलेश अपने नन्‍हें-नत्हें मोट-मोटे परों से कालीन 
पर ठुमकती हुई भाग जाती और चारपाई के पीछे पर्दे मे छिप 
जाती | वहाँ से हँसकर अपनी प्यारी मीठी आवाज़ में चीम्ती--- 
“कगर--मा--ता ! ता // और फिर बाइर एक आँख निकालकर 
शैतानी से देखती । 

“मेरी बिटिया प्यारी कहाँ है “कहाँ है !?? लीलेश को भूट- 
मूठ ढ़ द॒ती हुई अजैग्ज़ेंडा कहयी । 

छिपे-छिपे ही लीलेश खिल-खिल कर इस पड़ती, और थोजझ- 
सा बाहर निकल आती | तब भा उसके छोटे-छोटे हाथ पकड़कर 
कहती, जैसे ग्रमी दाल ही उसे देखा हो, “मिल गई, मिल गई, 
मेरी लीलेश---यह रही मेरी लीलेश--मेरी रानी बिटिया !! 

लीलेश तब दौडकर मा की गोद में मुंह छिपा लेवी, और 
खब हँसती । मा उसे अपने घुटनों में ठाब लेती। भाबोन्मीष से 
उसकी अखे चमक पड़ती | 

ध श् प्रवात्की--छुका-छिपी खेन के लिए रूसी शब्द | 


त्ताता हि 


“मा--मा अब तुम छुपो,?--हँसते-हंसते रुक कर लीलेश 

कहती | 

' मा छिपने जाती । लीलेश मुंह फेर कर खड़ी हो जाती जैसे 
देख ही नहीं रही हो, पर चुपके-चुपके देखती रहती । मा अलमारी 
के पौछे छिप जाती और वहाँ से बोलती--“#ता--ता ! रानी 
बिटिया-ता ?! 

लीलेश चारों तरफ कमरे में भाग-साग कर ढढ़ती | बह 
जानती थी कि मा अब्सारी के पीछे खरी है, तव भी उसी की 
तरह बह भी कूठ-मूठ ढंड़ती-- 

“मा-मा कहाँ ह--कहाँ १” बह पूछुती, “मा--मा यहा भी नहीं 
है,. ... . यहाँ भी नही है”, ओर यह चिल्ला-खिदला कर कमरे भे 
एक कोने से दूसर कोने तक' दौड़ती फिरती । 

भा सिर दीवार से लगाये साँस रोके खड़ी ही रहती। उसके 
बाल कुछ बिखर जाते। और उसके लाल-लाल ओंठ अलोकिक 
प्रसन्नता से मुस्करा उठते ! कुछ क्षणों के लिए. तो बह खचमुन्त 
सुस्रांचल मे छिप जाती | 

फ़िदोसिया अपनी मालकिन के इस खेल-तमाशे को दूर खड़े 
होकर मुख्करा-सुस्करा कर देखती और सेचती--“मा भी जैसे 
ननन्‍्ही बच्ची हो--विलकुल वेंसी ही लगती हैं मालक्रिन--देखों न 
कैसी चशम्चल है, केसी उत्सुक !! और फिद्येसिया उनके इस खेल 
में विन्न नही डालती | वह लौलेश की आया, है देखने में सुन्दर है 
ओर मीठे स्वभाव की, यद्यपि कुछ चालाक है। 
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द्द्‌ रूसा कहाना सम 


लौलेश धीरे-धीर दवे पाँयों मां की तरफ बढ़ रही था 
मा का मन खेल में प्रतिपल खोया जा रहा था) उसके बाल 
और भी बिखर गये | दीवार से बह चिपट्ती ही चली जाती 
थी । उसका हृदय धक्‌-घक्‌ करने खगा। 
लौलेश ने कोने में छिपी मा की तरफ जैसे "एकाएक देखा 
ओर खुशी के मारे उछल पड़ी | 
“मिल गई---तू--मिल गई |” वह ज़ोर से खुश होकर 
ताली पीटकर चिल्ला पड़ी | और हाथ पकड़ कर मा को कमरे 
के बीच म खींच लाई | 
मा की भी खुशी का कोई ठिकाना नहीं था। दोनो खिलाखला 
खिलाखला कर ख़ुब हँसी । 
लीलेश ते फिर मा के घुटवों में अपना सह छिपा लिया और 
नुतला-तुतला कर न जाने कहाँ-कहाँ की कैसी-केसी बाते गलबलाती 
स्ह्दी। 
इसी समय माडेस्टोबिख लीलेश के कमर की तरफ़ आये । 
कमरे के अधखुले किवाड़ो में से ही उन्हें हसी-खुशी का 
शोर सुनाई पड़ गया था। 
अपनी वही रूखी-रूखी हँसी ईसते हुए वे कमरे में घुसे । 
कपड़े बिलकुस ढंग से पहने हुए वे एकदम स्वस्थ और ताजे 
लगते थे | उनके आते ही कमर में जैसे ताज़गी, सफ़ाई और 
सर्दी फैल गई | उनकी उपस्थिति के रूखेपन से खेल की सरसता 
जैसे मर गई--जैसे खेल की जाम निकल गई, कमरे में जैसे 


त्तता ] 


तुपारणात हो गया! फ़िदोसिया तक सकुचा गई, कुछ अपनी 
मालकिन की ओर देखकर सहम गई । सेराफ़िमा तो एकदस चुप 
हो गई और ऊपर से दिखाने के लिए कुछु रूखी-सी भी। यह सब 
देखकर ननन्‍हीं वच्ची ने भी हँसना बन्द कर दिया और चुपचाप 
ध्यान से अपने पापा के देखने लगी। 

मा्डेस्थविख ने कमरे से चारों तरफ एक बहुत सरसरी और 
मुलायम-सी नज़र डाली | इस कमरे से आते उन्हे अच्छा लगता 
था, क्योकि यह सुद्रता से सजा छुआ था। 

कमर की ऐसी सजावट स्वर्य अलैग्ज़ेड्रोचगा ने की थी, 
क्योकि वह लौलेश को बचपन से हो नितात सौदवपूर्ण बाता- 
बरण मे पालना चाहती थी | वह बड़े चाव से शज्भार करती थी, 
से भी केवल लीलेश के लिए: | 

पर सर्गे माडेस्टोबिख को अलैस्ज़ेंड्रोचना का हर वक्त उस 
कमरे मे लीलेश के साथ रहना अखरता था । 

अलैग्जेंड्रोचगा फिर उन्हीं के साथ कमरे से चली गई । 
दरवाज़ से निकलते बक्त जेसे यों ही चलते हुए किसी क़ृद्र 
अन्यमनस्क भाव से माडेस्टोबिख ने उससे कहां, “क्यों तुम्हारा 
क्या झ्याल ह--अगर लीलेश्का त॒म्हारं बिना कुछ देर अकेली 
रहा करे ?-ओऔर यह सिर्फ़ इसलिए कि बच्ची को कुछ अपनापन 
भी समझना चाहिए,”--उन्होने अलैण्ज़ेंड्रोगाग की उलभम से 
भरी दृष्टि का जैसे समाधान किया । 

“पर अभी तो वह इतनी छोटी है कि. . ... .!” 


द्ट रूसा कहानी संग्रह 


“कुछ भी हो। मेरी वही एक छोटी-सी राय है। में ज़बदस्ती 
* नहीं करता। यहाँ तुम्हारा राज है, यह तुम्हारा काम है--तुम 
जानो ।”-.ओऔर यह कहकर वे अपनी वही रूखी हँसी हँस दिये। 

“मैं सोचंगी”?-अलैण्ज़ैंड्रोबना ने कहा | 

फिर वे लोग इधर-उधर की और-और वाले कस्ते लगे । 

लक, 

उसी दिन शाम को रसोईघर मे बैठी हुई आया फिदोसिया 
कम बोलतेवाली नौकरानी दरिया और बूटी खाना बनानेवाली 
बातून अगाथिया से मालकिन के लीलेश के साथ लुकाछिपी 
खेलने को वात सुना रही थी--“बच्ची अपना छोटा-सा मेंह 
जाली के पीछे छिपाकर कहती है--'ता | ता !--और माल- 
किन खुद भी तो जैसे नन्‍ही बच्ची हैं|? 

अगाथिया ने सुनकर सिर हिला दिया जेंसे कोई बुरी बात हो 
गई | उसके ख़ख पर सारीपन और दुर्भावमा-सी छा गई, कहने 
लगी--“मालकिन यह खेल करती हैं, सो तो ठीक है, लेकिन वह 
ननन्‍्हीं बियिया भी करती है, यह बुरी बात है |” 

“क्यों !? फ़िदोसिया ने चकित होकर पूछा । इस भावना से 
उत्तका मुख लकड़ी की मूर्ति-जैसा हो गया। 

“हाँ, बुरा नही है, तो क्या |” अ्गाथिया ने ज्ञोर देकर 
कहा, “बहुत बुरी बात है !”? 

“अच्छा १” फ़िदोसिया ने कहा और उसके मुख पर लकड़ी 
की मूर्तिवाला भाव और अधिक उभर कर आते लगा। 


ता ता। ९ 


“बह छिपेगी, ओर छिंपेगी और बिलकुल छिप जायगी,” 
अगाथिया ने दरवाज़े की तरफ़ सतक होकर देखते हुए धीरे-से 
कहा, जैसे कोई रहस्थमरी बात हो | 

“तुम कह क्या रही हो !” डरकर फ़िदोणिया ने पूछा । 

“मेरी बात बाद रखना--में ठीक कह रही हूँ,"--अगाथिया 
ने उसी प्रकार रहस्यमर्य श्रौर विश्वासपूर्ण स्वर में कहा | 

उस बुढ़िया ने यह एक नई बात उसी समय अचानक खोज 
निकाली थी | इसका उसे बड़ा गब॑ था | 

800] 

लीलेश्का सो रही थी और अज्ैग्ज़ेंड्रोबगा अपने कमरे भे 
बैठी ल्ीलेश की बाते मन ही मन सोचकर खुश हो रही थी। 
उसने ननन्‍ही लीलेश की मीठी याद की, फिर सुन्दर थुवती लीलेश 
की मधुर कह्पना की, और फिर उस थुवतती लीलेश की नन्‍हीं 
लीलेश के रूप में कल्पना कौ--अर्थात्‌ हमेशा बह ऋ्रपनी मा की 
नन्‍हीं लीलेश बिटिया ही रहेगी | 

गलैगज़ैड़ोबना ध्यान मे ऐसी निमभ बैठी थी कि कब फिदोसिया 
कमरे में आई और उसके सम्मुख खड़ी हो गई, इसका उसे 
आभास तक न हुआ | 

फ़िदोसिया डरी हुई और उद्विम-सी थी। कॉपते हुए स्वर भे 
छसने कहा--मालकिन, मालकिन ?? 

श्रज्नैग्जेंड्रोवना चौक पड़ी | फ़िदोंसिया के भयावुर मुख को 
देखकर चिंतित हों गईं | वह उठ खड़ी हुई । 


न रूसा कहाना सम्रह 


“क्या हुआ फ़दासया १?! उसन झाशाकत मन स पूछा, 
“क्यो, क्या लीलेश की कोई बात है ?? 

“नही तो, मालकिन,” फिदोसिया ने अलैग्ज़ेंड्रोयगा के हाथ 
उठाकर आश्वासन देने और बैठने के लिए संकेत करते हुए 
कहा, “भगवान्‌ उसकी बड़ी उमर करें--बह तो सो रही हे । मे 
खापसे एक बात--एक वात--कहना' चाहती थी. ... . . चह 
लौलेश जो लुकाछिपी का खेल खेला करती है न....- सो यह 
अच्छी बात नहीं है|”! फ़िदोंसिया ने मालकिन को टकठकी 
लगाकर देखा | डर के मार उसकी आँखे फर्ट-फरटी-सी थीं | 

“क्यों अच्छी बात नहीं है ”” अलैस्जेंड्रोब्गा ने परेशान 
होकर पूछा | अनिष्ट कौ अहृश्य आशंका उसके मन में आप ही 
समाने लगी थी | 

“यह कितनी बुरी बात है, सो मैं आपको क्‍या वतलाऊें !? 
फ़िदोसिया ने कहा | उसके मुख से निश्चय और विश्वास का 
भाव मलक रहा था । 

८टीक ठीक कहां, क्‍या बात है !! सेराफ़िमा ने खीभककर 
बे मन से कहा, “तुम्हारी बात भेरी समझ में नहीं आती !? 

“देखो मालकिन, यह एक घुरा सगुन होता है,” फिदोसियां 
ने कुछ लजित-सी होकर अलैग्ज़ेंद्रोबा के समझाया । 

“सब बेकार की बकवास है [” सेराफ़िसा ले कहा । 

वह सुनना नहीं चाहती थी कि केसा अपशकुन हैं, और 


उससे क्या नुक़सान होगा । फिर भी जाने कैसे, उसके मन में कुछु 


ताता ध्१ 


उदासी और डर-सा भर गया, और यह बड़ा ओछापन मालूम 
होता था कि एक ऐसी बे-सिर-पैर की बात उसकी प्रिय सुमधुर 
केब्पनाओं मे बिश्चन डझले, और उसे इतना अधिक उम कर दे। 

“हाँ, मे यह तो जानती हूँ कि बढ़े लोग इन सुनो के नहीं 
मानते, लेकिन यह तो बड़ा बुर सगुन है मालकिन,” फ़िदोसिया 
ने रुआसी आवाज़ मे कहा, “नन्‍्हीं बिटिया छिपते-छिपते. . .. 
और फिर एकाएक फूट-फूड कर रोने लगी । ज़ोर-ज़ोर से सुबकते 
लगी ! “छिपते-छिपते वह हमेशा के लिए. छिप जायगी--नीचे 
कृब मे--बेचारी प्यारी ननन्‍हीं परी. ....कैसी देवी-सी है वह,” 
कहकर अपनी नाक साझ करते हुए उसने अपनी चादर से आँसू 
पोछु लिये | 

कुछ गम्भीर, किन्तु धींमे स्वर मे अलैग्ज़ेंट्रोयगा ते पूछा-- 
“यह सब किसने कहा तुमसे !?? 

“ग्रगाथिया ने कहा है”, फ़िदेसिया ने उत्तर दिया, “इस 
बारे मे वही सब बाते जानती है !? 

अलैग्ज़ैड्रोचना क्रोध से क्रेंकला पड़ी--“जानती है! क्‍या 
बेहूदगी है ! अब कभी आयजन्दा मेरे पास ऐसी बेहूदी बात करने 
संत आाना | चलो, जाओ |”' मर 

फ़िदोंसिया को भेजकर सेराफ़िमा जैसे अपने के! इस नई व्यथा 
से बचाना चाहती थी, किन्त बचा न सकी | फ़िदासिया तो मुंह 
लटका कर बहाँ से चली गई, लेकिन अलैग्ज़ेंड्रोवना बड़बड़ाई-- 
“क्या बेहूदी बात है ! जैसे लीलेश मर जायगी !”---और लीलेश 


श्र रूसी कहानी सम्रह 


की मृत्यु का ध्यान उसक ऊपर अधिकृत हांन लगा--उसका नस- 
नख में समाने लगा । फिर अलैग्ज़ेड्रोडना ने शान्त मन से विच्चार 
किया--इन मुख्य औरतों के के अध-विश्वास हैं। और भला कही 
इन मामूली-से खेला का बच्चो के जीवित रहने से काई सम्बन्ध हो 
सकता हैं !? 

उस दिन शाम को उसने इधर-उधर की बहुत-सी बाते सेचच- 
कर अपना ध्यान वॉटना चाहा, लेकिन रह-रहकर लीलेश का 
वही लुका-छिपी का खेल उसके सन में आ जाता | “उसे यह खेल 
इतना अच्छा क्ये! लगता है ?!---बह सेचती। 

जब लीलेश्का बिलकुल शिशु ही थी और आया और मा 
को पहचानना सीखा ही था, तव कभी-कर्मी बढ आया की गोरी 
में बैठ-बैठे एकाएक मेंह बनाकर उसकी छाती में छिपा लेती थी। 
फिर वहाँ से श्रॉँखे चमका कर ताकती थी | 

इधर कुछ दिन पहले, जब अ्रलैग्ज़ेंडरीयगा लीलेश्का के कमरे 
में नही होती थी, तव आया उसे लुका-छिपी का खेल सिखाती 
थी। देा-एक बार अचानक ही कमरे में आ जाने पर सेराफिमा 
ते अपनी लीलेश के लुका-छिपी खेलते देखा। वह उसे बहुत 
सुन्दर लगा और फिर स्वयं ही वह लीलेश के साथ यह खेल खेलने 
लगी थी। 

(४) 

दूसरे दिन लीलेश्का करा काम-काज करने में अलैग्ज़ेंड्रोयना 

रोज़ की तरह दी अपने के मूली रही, क्योंकि उसे लौलेश को 


ता -ता ? ११ 


छोटी से छीदी बात मे आनन्द आता था; इसलिए वह फिदेमिया 
की कलवाली बात बिलकुल भूल गई | 

किन्तु जब खाना सैयार करने का अगाथिया को आदेश देकर 
बह लीलेश्का के कमरें म॑ लोटी, तब मेज़ के नीचे से अचानक 
धता | ता |” की आवाज़ सुनकर वह डर गई। ब्रद्यपि, उसने 
बाद के अपने मंव को बहुतेरा समक्काया-बुझाया कि ऐसी बे- 
सिरपैर की बातें से डरना नहीं चाहिए, फिर भी वह अपने मन 
से पूरी तरह डर निकाल नहीं सको, और उस दिन लीलेश के 
साथ लुका-छिपी बलने भे उसका मन नहीं लगा | बह वराबर 
लीलेश का व्यान और और तरफ ले जाने का प्रयत्न करतौ रही। 

लीलेश्का बड़ी प्यारी बची तो थी ही, पर कहना मान लेती 
थी | अपनी मा का कहना उसने एकदम मान लिया, लेकिन 
तब भी अपनी आदत के कारण उस दिन दो-एक बार कोते में 
छिप कर उसने कहा--“ता | ता !!? 

गलैग्जेंड्रोबना ने लीलेश को खुश करने की बहुत कोशिशें 
कीं, लेकिन यह आसान काम नहीं था, क्येकि डरावने विचार 
बराबर उसके सन में उठ उठ कर उसे परेशान कर रहे थे-- 
“लीलेश बार बार “ता-- ता? की र८ क्यों लगाये रहती है ) वह 
एक ही बात कहते-कहते थकती क्‍ये। नहीं--क्या हमेशा के लिए. 
आँखें मीच लेना चाहती है--क्या हमेशा के लिए अपना मुंह 
छिपाना चाहती है वह १ शायद उसे अन्य बच्चे! की तरह बहुत- 
मी चीज़ों से प्यार नहीं है। कोई चाहना नहीं है, कोई लालच 


ड़ रूसी कद्दानी-सग्रह 


नहीं | अगर ऐसी बात है, तों यह क्या कोई तन्दुरुस्‍्ती की ख़राबी 
नहीं ? यह ज़्यादा दिन ज़िन्दा न रहने का दुनिया से कोई शअ्रचे- 
तन बिराग है १? 

इस प्रकार अनेक भयावह आशड्लाओ से अलैस्ज़ेंड्रोबना का 
हृदय व्यथित रहने लगा। फिदोसिया के सामने अब बह लीलेश 
के साथ लुका-छिपी नहीं खेलती । अपनी इस दुर्बलता से बह स्वयं 
बहुत लजित होती है। और यह खेल खेलने की उसकी इच्छा 
बढती ही जाती थी, पर ज्योज्ये। यह इच्छा बढ़ती जाती थी, 
त्ये-ल्थी उसकी व्यथा और उद्दिमता भी बढ़ती आजादी थी। 
वह अपने के खो देना चाहती थी, और खोई हुई लीलेश करो 
खोज लेना चाहती थी--बही आकरपण या लुका-छिपी के खेल भे 
उसके ज्िए | एकाघ बार उसने अपनी तरफ़ से ही पहले खेल 
शुरू किया, पर उसका मन भारी हो आया। उसे ऐसा लगा जैसे 
बह जान-बूककर कोई बुरा काम कर रही हो | 

उस दिन सेराफिमा अजैग्ज़ेंड्रोबगा बहुत उदास्त रही । 


वी 


लीलेश्का के नींद! लग रही थी | उसकी चारपाई नौची थीं 
झौर उस पर मच्छुरदानी लगी हुई थी! उस पर बह चढ़ गई 
ओर लेटते ही सेने लगी | भा ने उसे नीला कम्बल छड़ा दिया। 
लीलेश ने अपनी छोटी-छोटी गोरी-गोरी बाँहें कम्बल से आहर 
निकाल कर फैला दी । वह मा को चिपटा लेमा चाहती थी | मा 


ताता।! रप 


भुक गई । लीलेश के निद्राह्लु मुख पर बड़ी कोमलता थी । उसने 
सिर उठाकर अपनी मा के चूम लिया और फिर तकिए पर सिर 
रख कर लेट रही । अपने हाथे को कम्बल मे छिपाती हुईं वह 
बोली---“हाथे। की ता--ता 

भा के हृदय की गति जैसे झकने लगी--लीलेश कैसी चुप- 
चाप लेथी है, नन्‍हीं-नन्‍्हीं, हुबली-दुबली । 

लीलेश धीमे से मुस्कराई, फिर अपनी आँखे बन्द करके 
बोलौ-- “आँखे की ता--ता /!! 

फिर इसके बाद कम्बल से मुंह ढक कर बोली | “लीलेश 
ता+--ता |? 

इतना ऋहकर बहे सों गई । तकिए से उसका भुख दब रहा 
था। क्म्बल से ढकी हुई वह अलैग्ज्ेंड्रोयश! को बहुत छोटी-छोटी 
और दुबली-पढली लग रही थी। उसने आँखों मे उदाभी भर 
कर सोती 8ई लीलेश को देखा ) 

अलैग्ज़ेंड्रोबगा बहुत देर तक खड़ी-खड़ी सोती हुई 
लीलेश्का को देखती रही। उसके मन में कुछु भय-सा समाया 
बुआ था । ' 

“मै ही तो इसकी मा हूँ, क्या में ही इसकी रक्षा नहीं कर 
सकूँगी १?--.अहौग्ज़ैड्रोबना ने वही खड़े-खड़े सोचा और अनेक 
बुसी-जुरी शंकायें उसके मन भे उठने लगी। 

रात भर बह सोई नहीं, अपनी लौलेश के लिए ईश्वर से 
प्राथना करती रही, फिर भी उसकी उदासी दूर नहीं हुई'। 


श्र रूसी फहानी सम्रत 


( ६ ) 

बहुत दिन बीत गये । 

एक दिन लीलेश्का को टंद लग गई। उसी दिन रात की 
उसे बुखार चढ़ आया | 

फ़िदोमिया ने जाकर अलैग्जेड्रोयगा को जगाया। बह उठी 
झौर लीलेश के पास आई । उसने देखा बह छुख्बार में तप गही 
है, बहुत बेचेन, वेंकल है। तुरंत ही अपशकुन की बात उसे 
याद आ गई और दुराशा से उसका मन भर गया | 

फौरन डाक्थर बुलाया गया। उसने लीलेश्का को देग्वा और 
दवाई दी--पर होनी होकर रही | 

अलेग्जंद्रोचगा ने अपने भन को आश्वासन दिलाले का 
प्रयक्ष किया--लौलेश अच्छी हो जायगी, वैसे ही हँसेगी, खेलेगी, 
क्रदेशी--पर उसका मन नहीं माना | यह सुख उसे अब दुर्लन 
लगता हैं--मानों यह सब अब स्वप्न हो जायगा | 

लीलेश्का की बीमारी अतिपल बढ़ती ही गई | 

घर में सब लोग शात्त रहते थे, जिससे कि अलैग्ज़ैड्रोबना 
घबरा न जाये; किंतु सबको चुपचाप देखकर अलैग्ज़ेंड्रॉबना और 
भी भयातुर और भी शंक्रित,---और भी उदास ही उठती ! 

सबसे अधिक दुःख उसे तब होता था जब फ़िदोसिया 
रो-रोकर कहयी थी---“छिपते--कछिपतें--छिपने लगी न हमारी 
लीलेश (--हाय. . ... .!” 

परन्तु अलैग्ज़ैड्रोबगा का मस्तिष्क भीपण हो उठा था, 


तान्ल्ता ८] 


विश्श्ुलित, अस्त व्यस्त-- उसकी तमक में कुछ नहीं आता था 
कि क्या दो रहा है, क्‍या नहीं हो रहा है | 

बुखार सीलेश्का को जलासे डालता था। कभी कमी वह 
बेहोश हो जाती थी । और वेहाशी में दी बड़बड्ाती थी | किंत 
होश में वह सारे दद को, तकलीफ़ को, चुफ्चाप सह लेती थी | 
भा को देखकर वह घी से सुस्कय देती थी, जिससे कि मा को 
मालूम न हो कि उसकी तब्रीअत बहुत ख़राब है | 

तीन दिन बीत मये | लीलेश्का बहुत कमज़ोर हो गई | वह 
नहीं जानती थी कि अब में मरनेवाली हैँ । 

लीलेश्का की श्राँसोी मे घेंधलापन छा रहा था। अपनी भा 
को देखते हुए वह बहुत ही घीसी और जराई हुई आवाज़ मे 
बोली--ता-- ता, मा ! ला+-ता! खेलोगी मा--ता-न्तां !! 

और मा ते अपना मुंह लीलेश की मच्छुरदानी में छिपाकर 
कहा--ता--ता [?..... . उफ ! 

520 कितना करुण हश्य था वह ! 

“मा, , ... .!” लीलेश के केवल झोठ हिले, स्वर नहीं निकक्षा | 

मा अपनी बच्ची के ऊपर कुक गई। लीलेश की आँखों का 
घंघलापन बढ़ता ही जाता था--किसी तरद्द से उसने अपनी प्यारी 
मा का पीला मुरखाया हुआ, हताश मुख अतिस आर देखा,.....! 

“अच्छी मा-मा. . व्थारी मा-मा.... ..मा. ..मा !” लीलेश 
केशओंठ फिर हिले | 

और मा के मुर्खाये हुए सफेद चेहरे पर भुर्दनी छा गई। 

फा० २ 


के 


श्प्र रूसी कहायी सम्रह 


जीलेश की आँखों के आगे अँधेरा. ... . .काँपते हुए निर्बल हाथों 
में पलंग की चादर पकड़ते हुए लौसेश से कहा---ता--ठा 
उसके गले में किर कुछ अटक-सा गया। घर-घर हुई--लीलेश 
क्द्लोंठ एक बार खुले और ज्ञार से हिलकर एकदम बंद हो गये ' 

मा एकदम उसके ऊपर ऊ्रुक पढ़ी---''लीले---ता--ता--! 

पर “ता--ता !” कर छिपते-छिपते लीलेश विववकुल सदा के 
क्षिए. क्लिप चुकी थी ! 

नीलेश्का को छोड़कर अलैग्ज़ेंड़ोवना कमरे से सिकल गईं | 
वह एकदम विलकूल चूप थी ! 
«पति के पास जाकर बोली-- 'लीलेश मर गई ४” उसका 
स्वर भारी था, पर शांत | 

भाडेस्टॉबिख ने चितित होकर अपनी पत्नी के निर्जीव-से भुस्त् 
को देखा--उन पर जैसे बिजली यूट पढ़ी--अपनी अलैश्जैं्रोबना 
के सरस सौंदय को श्राज प्रथम बार उन्होंने इतना उदास--इतना 
निर्तीब देखा ! 


(७) 
लीलेश्का को कपड़े पहनाये गये, फिर उसे ताबूत में रखकर 
बाइर ब्रंठक सें ले गये । 
सेराफ़िमा अजैग्जैंद्रोबगा ताबूत# से लगी खड़ी थी और 
अपनी भुर्दा बच्ची की एक विचित्र भाव से देख रही थी | 


# बह सम्बुक् जिसमें धुर्दा रखा जाता दै | 


ता मा! १० 


माड़िग्टोबिख अपनी पत्नी के पास पहुँचे और उसे अपने 
र्ावे-रूखे शल्दी से मान्यमा देने लगे, आर उन्होंने उसे ताबूत 
के पास से हटाने का प्रवल्ल किया । 

भेगाफिमा मुस्कया दी | “आप यहाँ से हट क्षाइए,”! उसने 
पृति से भरे से कहा, “'लीलेश खेल रही है | वह अभी उछल 
कर औड़ लगाती है ।" 

“मीमा रानी--पा गलो की सी बाते मत करो, भाडेस्टोविल 
में धीसे स्वर में कहा, "जा भाग्य में लिखा होता है, वही दोता 
है। अब धस बाली से फायदा ? अपने मन को शांत करो--- 
समझाओं हि 

पर अलेस्तेशोबना मराफिमा की दृष्टि शव पर ही बड़ी रही; 
बसे ही बह करने लगी - “देखो -देखीं बह आअभी अभी 3टकर 
ग्बटी होती है 7 

माडेस्टोबिव ते घूमकर अपने चार तरफ देखा | पत्नी की 
इस बेवकूफी और परगलपन से वे डर गये। उन्होंने फिर कहा, 
धलीमा रानी, घबराओं नहीं---भला अब वह्द ज़िंदा हो सकती है ! 
उन्नीसईीं सदी भें ऐसी देंबी बातें नहीं हुआ करती [?” 

यह कइने के बाद तुरंत ही माडेस्टोविस् को ध्यान आया कि 
वास्तय में परित्थिति कैसी है, और में बातें कैसी ब्रेटगी कर रहा हूँ। 

यह विचार आने ही वे के कला पढ़े । पत्नी का हाथ पकड़ 
कर वें उसे ताबुत के पास से सावधानी से लीच ले गये | 
अ्रक्षेग्लेीबना ने कोई आर्पत्ति नहीं की | 
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सेराफिमा अलैग्ज़ेड्रोगगा के मुख पर भयानक चुणी थी। 
उसकी आँखें जैसे जड़ हो गई थीं। वहाँ से वह लीलेश्कावाले 
क्रमरे में चली गई ओर इधर-उधर कोने में उसे हूं ढ़ने लगी--- 
जैसे लुकाछिपी खेलते समय दूं ढा करती थी ! कभी-कभी तो मेज़ 
ओऔर चारपाई के नीचे भरी कुककर देखती और इईंस-हँस कर 
कहती---कहाँ है मेरी रानी बिटिया १--कहाँ है मेरी लौलेश--. 
भेरी प्यारी ब्रिटिया !? 

एक बार चारों तरक कमरे में हू ढ॒ लेने के बाद वह फिर नये 
निरे से दूं ढना शुरू करती | 

« एक कोने मे उदासमुख फिदेससिया निश्चल बैठी हुई थी। 

मालकिन के इस हालत में देखकर वह डर गई। फिर एकदम 
बह फूट-फूट कर रोने लगी और हिचकी ले-लेकर कहने लगी--- 
“हाय--हमारी गुड़िया-सी थी लीलेश---बिलकुल परी-सी---बारी 
लीलेश हाथ--ठुम छिंपते-छिपते विलकुल छिप गई--हमेशा के 
लिए छिप गई--कहाँ छिप गईं---हाय लीले 5---5--४---श !? 

सेराफिमा अलैस्जेंड्रोबना काँप उठी (ठहर गई !--जद्विम 
होकर फिदेधसिया के देखा और रो पड़ी ! 

आँखों में ही ग्राँसुओं के पीती और होठे! में रुलाई के। 
दाबती हुई बह कमरे से चुपचाप चली गई | 

(८) 

गाडेस्टोबिख ने शव दफनाने में शीमता की | उन्होंने समझ 

लिया था कि अचानक आसमान से इस दुर्भाग्य के कट पड़ने पर 


कनन्हा । २१ 


जैन ट्रायन! के हृदय का बहुत बढ़ा आघात पहुँचा है | और 
ग लिए उन्हाने साचा कि जहाँ तक हो सके जल्दी ही लीलेशका 
को उसके सासने से अलग कर देना चाहिए, तमा उसके ध्यान 

बह हटेगी ओर उसे कुल भीरज बेंधेगा | 

दूसरे दिन सबेरें सेशफिमा अलेग्ज्रड्रोबना से सदेव की भांति 
बढ़े चाय से छाज्ञार किया--अपनी लौीखेश फे लिएः ! 

श्रज्भार मे सुसजित द्वाकर जब बह बाहर बैठक में पहुँची, 
व उससे आज़ पहली बार अपने और श्रपनी लीलेश के बीच भे 
बहुत-मे अजनथी लोग को पा | 

कमर में भूष और अगर का सुर्गान्धत मा घृन्न जड़ रहा 
था | पादरी लोग इधर से उधर घृम रहे थे | 

सेराफ़िमा ताबूत के निकट पहुँची । उसके मन का व्यथाभार 
इस वक्त उस विच्वल्ञत किये दे रहा था! ताबूत में छीलेश्का 
सिश्चल और मक लेटी थीं, एर अलैस्ज़ड्रीबना के वह मुस्कराती 
मालूम पढ़ी । बह ताबूत पर अपने कपोल ठेक कर बैठ गई और 
बोली --त|--ता £ नन्‍्हीं विटिया ता /--लौले रानी-- ता 

पर लोटकर उसकी रानी बिटिया ने ता---ता !! नहीं की, 
नहीं की 

फिर एकाएक अखैस्जेंडरोबणा सेराफिमा के चारो ओर कुछ 
हसचल-सी हुई। अनजान और खनावश्यक से कई जोंग ताबृत के 
ऊपर भुक्के। उनमें से किसी ने उसे उठा लिया--श्रौर लीसेश्का 
के कहीं ले चले ! 


है है 


रूसी उ्हानां सम्रह 


श्र 
सेराफिमा उठकर सीधी खड़ी हों गई। पह खोई खोई-सो 


थी | उसने एक आह भरी और फिर मुस्कराकर चीज़ पढ़ी-- 
अलीलेश !” , 
लीलेश घर से वाइर ताबूत में लेटी जा सही शी। मा का 
दिल फट पद्म । चीस़ कर वह ताबूत के पीछे भागी। लेकिन 
लोगे। भे उस पकड़ लिया 
जिस दरबाज़े से लीलेश्का का ले गये थे बह बन्द कर दिपरा 
गया था। अल्लैग्जरैंडीबना उससे टिक कर खड़ी है। गई । फिर 
बड़ी देहरी पर नेठ गई और कियाड़ा की साँदो में ये राँक कर 
लिश ता-----लीलेश ता---ता !”? 


चिल्लाई--+ ली 
फिर खिलस्विजा कर बह हेंस पड़ी : 


मा से उसकी बेटी लीलेश का छीनकर जे! लोग बाहर ले जा 
रहे थे वे सडक पर चलते नहीं बल्कि भागतें मालूम पढ़ते थे । 


 बालका 
चेखन्र 

नो भरस का बानका ज्वूकाव तीन महीने से अलियासिन 
मोची के पास काम करता था । 

कल बढ़ा दिन था और आज गत के वानका बैठा जग रहा 
था । जब उसके सालिक और मालकिन तथा मातदत लोग शाम 
का गिरजे चले गये, तव उसने उठकर मालिक की अब्मारी में से 
दबाते और दाइडर निकाले; हाब्डर की निब मे जंग लगी थी: 
किर एक सिकुड़न पढ़ने हुए कारज़ का दुकड़ा लेकर बढ़े पत्र 
लिखने बेठा | किन्तु न जाने क्या पहला ही अक्तर लिखने से पहले 
उसने सुपश्याप कनखियों से दरवाज़े और खिड़की के! देखा, फिर 
सामने रखी हुई उस सौम्य मूर्ति के, जिसके इधर-उधर जूतों के 
लकड़ीवाले साँचे अब्सारिया में भरे हुए थे, कई बार ताक, और 
तब उसमे हृदय हिला देनेवाली एक आह खोॉँची । कारज़ खमने 
बेच पर रखा था और वह घुठने ठके त्रेठा था ! 

प्यारे दादा औन्‍्सटैन्टिन मकारिक,” उसने लिखना शुरू 
किया, “मैं आपको यह पत्र लिख रहा हैं। बड़े दिन के लिए मेरे 
डुंदय की शुभ-कासनायें और में ईश्कर भे आथना करता हूँ कि 
बह आपके सत्र तरह से प्रसन्न रखे | मेरे ने मां है, ओर ने पापा | 
आप ही अब मेरे सब कुछ हैं 

श्३ु 


ज्क्णन कमह्स बल चैक कर पक 


फअपिक स्डेपप + 


आज़ 


5 करी 
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सामने का खइटका म उसका मोमवत्ता का प्राताबम्ध प्रका- 
शित है| रहा था। बानका ने उससे अपने दादा के चित्र की 
सजीब कल्पना की | उसका दादा कौन्सटैन्टिन मकारिक मेससे 
उद्दीवारव के यहाँ जेकीदार था। ६५ वर्ष का बृद्ध मकारिक 
ठिगना और दुबला था, किन्तु असाधारण रूप से फुर्तीला और 
जानदार। चदी-चदी-सी उसकी आँखें थी, और वह हमेशा 
सुस्कराता रहता था। सारे दिन बह नौकरों की रसोई से पढ़ा 
साया करता या रसाइयों से ग़ाप लड़ाया करता। रात के भेड़ 
को खाल का अपना लबादा पहनकर बह भकान के चारो तरक 
डंडे से खटखदाता घृमता था | उसके पीछे-पीछे सिर डाले हाट 
बूढ़ी कुतिया काशताँका और कुत्ता विय चलते थे। अपने लम्बे 
बदन, काले कोट और लोच मछुली की-सी सूरत के कारण 
कुत्ते का नाम विय पढ़ा था । 

बियू असाधारण रूप से सीधा और मिलनशार था। अजनभी 
लोगो की ओर भी वह उतनी ही केामलता से देखता था जितनी 
से कि अपने सालिक की | किन्तु उस पर विश्वास नहीं किया जा 
सकता था | उसकी सिधाई और क्रपा-दृष्टि मे सबसे अधिक वेधने- 
वाली कल्ुपता छिपी रहती थी। राग का भ्रपट कर काटने, 
गेश्त के सन्‍्दुक़ मे सरक जाने या मुर्गी का चूज़ा चुरा लाने में 
कृथ्बे का कोई दूसरा कुसा उससे बढ़कर न था | और अपनी इन 
करनूतों के लिए. कई बार उसकी पिछली टाँगे क़रीब-क़रोब तोड़ 
दी जा चुकी थीं, दो बार बाँधकर बह लठकाया भी गया था, 


वानका २५, 


ओर हर सम्ाह वेनो को इसनी मार पड़ती थी कि अधमरा हो 
जाता था; लेकिन फिर भी बह हमेशा अच्छा हे गया और वेंसी 
ही ररकते करता रहा | 

अपनी चुदो आँखे की पलके मारते हुए इस बक्त बानका 
का दादा अवश्य ही गिरजे की लाल-लाल चमकोली लखिड़कियोा 
के फाटक पर खड़ा देख रहा होगा, कभी कभी अपने भारी-भारी 
बूट फटपाठाते हुए वह लोगों से आँगन में हँसी कर लेता 
हागा, कमर से बची हुई पेटी मे अपना डंडा लख्काये सदा 
में घूमते हुए उसे बूढ़े की-मी सूख्री खाँसी भी आ जाती होगी; 
और कमी किसी रसोहये था नौकर की लड़की के छेड़ भी 
देता हागा | 

“हुलास नही सू घी है क्‍या आज ?” बह पूछता है और 
अपनी हुलास की डिब्बी खालकर औरतों के आगे कर देता है। 
वे औरतें एक चुटकी लेकर छीक देती हैं| 

ओर उस बूढ़े का जैसे अनिबंचनीय आनन्द परात्त होता हैं; 
उहाका मार कर हँस देता है और चीख़ कर कहता ह-- 

“छोड़े भी इसे, तुम्दारी नाक मी जम जायगी इससे /? 

यही नहीं, कुत्तों के भी बह हुल्लास सुंघाता है। काशर्ताका 
छीक कर नाक सिकाड़ती है और फिर जैसे रूठ कर चल देती 
है | बियू सूँघता नहीं, बड़े अदब से अपनी नाक हय लेता है 
और दुम हिलाने लगता है। मोसम बड़ा सुहावना है। हवा की 
एक सहर भी नहीं है। आसमान साक् है। हल्की-हल्की बफ गिर 
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रही है | रात तो निफ्ट अंधंरी है, पर सारा का सारा गाँव, सफेद 
सफेद छुते और चिसनिये! से निकलते हुए धूएँ के लच्छे, ठपा- 
राच्छादित चाँदी से चमकते पेड़-पीदे, और हिंमपात से बने हुए 
कगार--सब कुछ ही तो साफ-साफ दिखाई देता है। चमचम करते 
सितारे से बिजड़ित गगन जगमसाना है और वह आकाश गया 
इतनी श्वेतः और निर्मल दीख पड़ती है जैसे उस पर चाँदी की 
कुलई कर दी गई हो । | 

वानका ने फिर आह भरी और दबात भें कलम इुबोकर 
लिखने लगा-- , 

“कल रात में पिठया था। मालिक ने मेरे वाल खीचकर मुस्े 
आँगन मे पदक दिया और फिर चमड़े की पट्टी, से ख़ब मारा । 
गत बस यह थी कि मैं उसके बच्चे का पालना भुलाते-कुवान 
भा गया था। और अभी इसी सप्ताह की तो बात है कि एक दिन 
मालकिन में मुझे हरिग मछली साफ़ करने केा दी और मैंते उस 
पूँछु की तरफ़ से साफ करना शुरू किया। बस इतने में ही उससे 
हरिंग मेरे हाथ से ऋपट ली और उसकी नाक की तरफ़ से भेरे 
मुँह पर दे मारी ! मालिक के ओर जो सहकारी हैं, व भी मुभे 
छेड़त हैं; वोडका शराब लेने भद्दे पर भेज देते हैं, मालिक की 
ककड़ी चुरवाते हैं और जब उसे मालूम हों जाता है, तब उसके 
जो कुछ हाथ पड़ता हैं, मुझ पर दे मारता है। खाने का कुछ भी 
नहीं मिलता | सुबह के सूखी रोटी मिलती है, देपहर के पानी 
की लपसी और शाम के फिर वही सूल्वी राठी । चाय और खद्दी 


बानका श्७ 
गैर्भी का रखा ता मालिक-मालकन ही अकेले डकार जाते हैं । 
मुझे द्वारी मे सुलाने है और जब उनका पिल्ला चीख़ता है, तब 
मु्भे उठकर पालना कुलाना पड़ता है, सा इसके मारे रात भर सा 


नहीं पाता हूँ. . . . .मेर प्यार दादा, भगवान्‌ के लिए, मुके यहाँ से 
शंपले यहाँ ले जाओ, . ... ले जाओ नस. . .. . . से अब्र यह सब सह 


नहीं सकता. . ... मै आपके पे पड़ता हूँ..... में भगवान्‌ से 
हमेशा आपके लिए प्राथना करूँगा... . मुझे ले जाइए यहाँ 
में .. , नहीं तो में मर जाऊँगा. .... .” लिखते-लिखते बानका ने 
मुँह बिचकाया और सुबकने लगा; अ्रॉसुओं के अपनी गन्दी सुद्ठी 
से पोछु डाला | , ्‌ 
आगे उसने फिर लिखना शुरू क्रिया--“में आपको तमाखू 
मींज दिया करूँगा, आपके कल्याण के लिए. ईश्वर से प्राथना करूँगा, 
ग्रौर अगर मुकस कभी काई भूल है। जाये, ता चाहे मुझे बेतो से 


उधड़ दीजिएगा । और गगर श्राप सचमुच यह साचते हो कि 


मुकके कोई काम करने को नहीं मिलेगा. तो मै मैनेजर साहब से कहूँगा 


कि भगवान्‌ के लिए मुझे जूत ही साफ करने के दें; नहीं तो फिर 
फंडिया के बजाय में हीं भेड़ चरा लाया करूँगा ।. . मेरे प्यारे 
दादा--में यह सुसीवत सह नहीं सकता--इससे तो में मर जाऊँगा 
,. मैंने सोचा था कि यहाँ से गाँव भाग जाऊँ, लेकिन मेरे पास 
जूते भी तो नहीं हैं और आज-कल बर्फ इतनी पड़ रही है; और 
देखो दादा, जब में बढ़ा हो जाऊँगा, तब आपकी खूब अच्छी तरह 
देख-भाल करूँगा | आपको कोई कष्ट नही दे सकेगा तब । और 


र्प् रूसी ऊहाना सयट 


जब आप स्वगे चले जायेंगे, तब में आपकी आत्मा को शांति के 
लिए ईएबर से पार्थना करूँगा, जैसे आजकल में अपनी मा पिला- 
श॒ुहया के लिए करता हूँ. ... . .. «- 

“ओर मास्को तो बहुत बड़ा शहर है| यहाँ राब भद्र लोगो 
के ही मकान हैं। बहुत सारे घोड़े हैं। मेड़े तो हैं नहीं और कुत्ते 
काटते ही नहीं हैं। बढ़े दिन पर यहाँ बच्चे काशज़ की फिरकी 
घुसाते हुए. नहीं निकलते और ने किसी को मिलकर कोरतस' मे 
गाने की आज्ञा है। एक दिन एक वुकान में मैते सव तरह की 
महुलियां सरलता से पकड़ते के लिए बहुत तरह के काँटे और 
बंसियाँ देखी | एक काटा तो ऐसा था कि आध सेर को शीट 
मछुली तक उससे पकड़ी जा सकती है। और जैसी मालिक की 
बन्दूक है, वैसी ही बहुत-सी बन्दूक़े दुकानों पर बिकती है ओर मैं 
समझता हूँ कि एक-एक बन्दूक़ की क्वीमत सी-सो रूबल तो होगी। 
हाँ, और गोश्त की दुकानों मे मुर्गाबी, ख़र्गोंश और तीतर का 
गोश्त भी मिलता है, लेकिन दुकानदार यह कमी नहीं बतलाता 
कि किसने और कहाँ से उनका शिकार किया है। 

“और दादा प्यारे, जब आपके मालिक लोग बड़े दिन की 
डाली आपको दे, तो उसमे से एक अच्छा यड़ा-सा कागराज़ी अख- 
रोट निकालकर मेरे हर सन्दूक मे छिपकर रख दौजिएगा | और 
अगर बह छोटी लड़कीं ओल्गा इस्नात्येबना पूछे, तो कह देना कि 
यह वानका के लिए है |"? 

रह रह कर बानका आहें भरता और फिर खिढ़की की ओर 


बाचओा २९ 


ताकने लगता | उसे याद आया कि उसके दादा सदा बढ़े दिन के 
लिए: पेड़ की डाली लेने जंगल जाया करते थे और उसे भी साथ 
ले जाते थे | ओह, वे दिन कितने सुख के थे ! बर्फ कटती होती 
ओर दादा दाँत किटकिटाते होते, तब बानका की भी दाँती बजने 
लगती थी । और तब पेड़ की डाल काटने से पहले उलके दादा 
अपना लुरट पीते थे, हुलास सेंघते थे और फिर उड से टिद्धरते 
हुए वानका को हँसी में चिढ़ाते थे. . .और तुपार से ढके हुए फ़र के 
छोटे छोटे पेड़ निश्चल मौन खड़े हुए सोचते कि उनमे से कौन 
काट जायगा और इसी बीच में कहीं से एकाएक कोई ख़रगोश 
उछुल्कर हिम-कगार पर फुदकने लगता. . तब दादा एकदम 
चीर पड़ते | “पकड़ी | पकड़ो | पकड़ लो न इस दुमदार 
बदमाश को !? े 

उनमें से किसी पेड़ को समूचा उखाड़ कर वानका का दादा 
अपने मालिक के घर ले जाता और फिर वे तब मिलकर उसे 
सजाते थे। परन्तु इस सजावट का सबसे अ्रध्रिक काम छोटी 
ओल्गा इग्नात्येबना ही करती थी | वह वानका की पक्की दोस्त 
थी | जब उसकी मा पिलागुश्या जीवित थी और वहाँ नौकर थी, 
तब ओलगा वानका को ख़ूब मिश्री खिलाती थी, और क्योंकि उसे 
कुछ काम करने को तो था नहीं, इसलिए उसको पढ़ना, लिखना 
और सी तक गिनती सिखाती थी, और कभी कमी नाचना भी 
बताती थी | परन्तु जब पिलाशुइया मर गई, तब बेचारे अनाथ 
बानका को अपने दादा के साथ रसोई में काम करना पड़ा और 


रूसा कहानी समा 


फिर वहाँ से उसे मास्कों में अलियाखिन मोचों के पास भेज 
दिया गया। 

“जल्दी आओ मेर दादा”, बानका में फिर लिखना शुरू 
किया । “मैं कहता हैं, भगवान के नाम पर मुफे यहाँ से ले जाओ। 
मुझ अनाथ पर दया करो । यहाँ मुझ पर मार पहुंती है । से बहुत ' 
भूखा हूँ। और मेरा सन' कितना उदास है यह केस बताऊें। इर 
बक्त में रोता रहता हूँ | उस दिन मालिक से मेरें सिर में लक्ृईी 
सींच कर मारी, में ज़मीन पर मिर पढ़ी ओर बस सभ्त मरते 
बचा । में बचा असागा हूँ, कुत्ते से भी बदतर भरी ज़िन्दगी... 
अलिओना , काने टेगर, और गाड़ीवान को पर्स शुभ-कामनाये | 
हाँ, देखिए मेरी बाँसुरी कोई न ले | बस--. 

आपका नाती, आइबान झ्ुकोब ! प्यार दादा, आना 
ज़रूर |?) 

चार तह करके बानका ने पत्र लिफ़ाफ मे बद कर दिया। 
यह लिफ़ाफ़ा उसने रात ही तो एक कोपेक में ख़रीदा'था | 

फिर वह कुछ देर तक सोचता रहा । कुल्लमम भे स्थाही ली 
और पता लिखा ; 

“मेरे दादा का गाँव?! 

फिर रुक गया और सिर खुजलाते हुए सोचकर लिखा' ;-- 

“कान्सट्रैन्टिन मकारिक” 

श्र बस | उसका काम समास हो गया। कोई भी विश्न गद्दी 
पड़ा | इसी में प्रसन्न होकर वह उठ खड़ा हुआ। टोपी पहनी, 


टन 
बानका २) 


और फिर बिना अपना भेड़ की खालबाला लवादा लिये वैसे ही 
केवल कमीज़ पहने हुए बाहर सड़क पर भाग गया । 

रात जब बह लिफाफा खरीदने गया था, तब पीस्ठ आफिस 
का पता एक भुगीं, वत्तल् और अंडे की दुकान पर बेचनेथाले से 
मालूम किया था | उसी ले यह भी बतला दिया था कि चिट्दियाँ 
लैटर-बॉक्स में डाली जाती हैं, जहाँ से वे सारी दुनिया में बाँट दी 
जाती हैं। उसने वानका को बतलाबा कि घटी बजाने हुए 
शयब के नशे में चूर डाक-उेला लिये जो लड़के धमा करते हैं, वे 
हो यहाँ चिट्ठी बाँदते हैं। 

बानका दौड़ा दौड़ा सबसे समीप के लैटर-बॉक्स पर पहुँचा | 
उससे अपना बहुमूल्य पन्न उसमें डाल दिया | 

और आशा के मदुल भूले में कूलता हुआ बानका घटे मर 
बाद मीठी नींद में भो भी गया | 

स्वप्न में उसने देखा कि उसका दादा नगे पैर रसोई में अंगीटी 
के पास थँंगे हिलाता हुआ बैठा एक पत्र पढ़कर रसोइयो को सुना 
रहा है और विय अपनी दुम हिलाता हुआ अग्रीठी के इधर-उधर 
धूम रहा है | 


शत 
चेख्व 
पतझड़ की अंधे रात थी | 

बूदा महाजन अपने कमरे से इधर में उपर व्यग्र होकर यहल 
रहा था। आज से पन्‍्द्रद बरस पहले पतकई के दिनों मे उसने 
एक दावत की थी। दस समय उसी की याद उसे रह-रह कर आ 
रही थी | दावत भे अनेक गएय-मान्य और सुयेग्य व्यक्त उपस्थित 
थे | अत्यन्त श्रामादअभाद रहा । बड़ी बिनोदपूर्ण बातें भी हुई 
थीं। उसी बात-चीत के सिलसिले मं अपराधी के लिए मृत्त्यु-दंझ 
पर बात चल पड़ी | अविकतर उपस्थित सझनों ने, जिनमे अनेक 
विद्वान और पत्रकार भी थे, मृत्युदंड का घोर विरोध किया । 
उनका कहना था कि दंड की यह व्यवस्था बिलकुल असम्ब और 
वर्बर है झौर यह आज न केवल इसाई-बम के लिए ही अनुपयुक्त 
हो उठी है, बरन्‌ पूर्ण रूप से अनेतिक और अमालुप्रिक भी है। 
उनमे से फिर कुछ लोगों ने यह भी कहां कि इससे तो आजन्म 
काराबास दी अच्छा है । 

“पर मैं आपसे सहमत नहीं,” मेजबान ने कहा, “वैसे ने तो 
मुझे मृत्यु-दंड का कोई अनुभव है, और न आाजन्म कारबास 
का ही, किन्तु यदि यों भी देखा जाय तो मेरी सम्मति में मृत्यु दउ 

डरे 


शत ३३ 


आ्राजस्म कारायास की अपेज्ञा कहीं अधिक नैतिक और मानुषिक 
हैं। फॉसी से एकदम मृत्यु हो जाती है, जन्म मर बन्दी रहकर 
आदमी घुल-घुलकर मरता है। अब वतलाइए कौन-सा ढंग अधिक 
अच्छा है--बह, जो कुछ क्षण कष्ट देकर जान ले लेता है या कि 
वह जो ब्षों तक धीरे-धीरे ज़रा-ज़रा-ली जान बरावर खींचता रहे ?? 

“देनों ही एक-सें हैं---एकदम अमानुषिक,” एक अतिथि 
ने कहा, “क्योकि ब्येय दोनो का एक ही हे--प्राण लेना | शासक 
ईश्वर तो है नहीं । इसलिए किसी सी ऐसी चौज़ का लेने का 
उसे अधिकार नहीं हैं, जिसे वह माँगे जाने अथवा अन्य 
आवश्यकता पहने पर लौटा न सके !? 

उन्हीं लोगो मे एक वकील साहब भी थे, जिनकी अवस्था 
* पर्चास के लगभग होगी | जब उनकी राय पूछी गई, तो वे बोले, 
“घ्रत्यु-दंड और आाजन्म कारावास दे।नों ही समान रूप से बुरे 
हैं; लेकिन अगर मुझसे पूछा जाय कि तुम कौन-सा पसन्द करोगे, 
तो मै बास्तव में आजन्म कारावास ही चाहूँगा | बिलकुल ही मर 
जाने से किसी भी तरह जीवित रहना अपभिक अच्छा है |? 

बस फिर क्या था, बहस मे जैसे जान पड़ गई | महाजन, जो 
उस समय बकौल साहब से उम्र में कुछु छोटा था और जब्दबाज़ 
भी, एकाएक बिगड़ खड़ा हुआ, मेज़ पर अपनी मुट्ठी दे मारी, 
थआौर वकील साहब की ओर मुड़कर चीख़ कर कहते लगा-- 

“बिलकुल भूठ ! में बीस-बीस खाख की शत बदता हूँ कि 
आप पॉच बरस भी अकेले एक केठसी मे बन्‍्दी नहीं रह सकते !” 

फा० ३ 


अर 


कर 


अभी दफ्परॉल 


खुपार छाए दृगिजम है कया। स्ट् कै 
की 
रड प्र शत रू 
हझुदला है के में पते / महा, पल अली 


मीख ने कह | * प्छ 

पत्र 'अखनो घर रन. ६ अऋँ 
बू कटा, “मद धीड। के सामने ३ बाकी मी 

आना | आा। के बीस सरल श्र ! 
५ शलकी स्वीडन हो | हि 

और यह हैसी हंसी की वान सशश 
हमसे महाजन के बात लायो थे; झट हल 
करता था । इस शाह से बह कूला सहाँ 7 शक ज, 
बक्ोल माहब के फेषने लशा “छ्छी ल्‍्ककी 
१. कहे 


६२2] 


दिकाने ऑजिए ! मेरे लिए से दोक सश्ीती 
जमाय की ज़िदयी के सबसे क्रीम द/आतकीर * 
जायेंगे ! मैंने केपल तीस चार बन है ए; 
जानता हूँ. कि इसमे अधिक संग राक: 
नहीं सकेंगे । और हो मित्र बढ़े घमारों ० 7 इक 
पाई हुई सज़ा से माँगी हुई सजा फाइनल 2 धमकटिफ फिर | 
भारी हे जाती है । और फिर केबल. व 
जब चाहेूँ, स्वतंत्र हो सकता हूँ. श्रापके <काक 0: 5 मम 
मुके सचमुच आप पर बड़ा तरस झासा कई पक 
यह कहने के बाद महाजन ने कम किक 


५ 
् ] 


बुक वक्षर कारतेकाटते ही अफने अआत औ 





हल 
(26, 

रू | लड़ फिएओ 
हट (के 
9 हूँ है? 

को हा ! ः 
5 है | 


4 
शत ३४ 


जरााम की अपेत्ता कहीं अधिक नैतिक और मानुषिक 
ती से एकदम मल्यु हो जाती है, जन्म भर बन्दी रहकर 
गुल्न घुलकर मरता है। अब बतलाइए कौन-सा इंग अधिक 
--वेह, जो कुछ ज्ञण कष्ट देकर जान ले लेता है या कि 
रर्षा तक धीरे-धीरे ज़रा-ज़रा-सी जान बराबर खींचता रहे ??? 
नो ही एक-से हैं--एकदम अमानुषिक,” एक अतिथि 
“क्योंकि ध्येय दोनों का एक ही हे--प्राण लैना | शासक 
' है नही | इसलिए किसी भी ऐसी चीज़ का लेने का 
घिकार नहीं है, जिसे वह माँगे जाने अथवा अन्य 
क्ता पड़ने पर लौटा न सके |! 

त लोगों में एक वकील साहब भी थे, जिनकी अवस्था 
- लगभग होगी | जब उनकी राय पूछी गईं, तो वे बीले, 
ड और आजन्म कारावास देनों ही समान रूप से बुरे 
से अगर मुमसे पूछा जाय कि तुम कौन-सा पसन्द करोगे, 
तब से आजन्म कारावास ही चाहँगा | बिलकुल ही मर 
किसी भी तरह जीवित रहना अ्रधिक अच्छा है |? 

फिर क्या था, बहस में जेसे जान पड़े गई | महाजन, जो 





६ रूसी कट्ठानी रूप्रह्‌ 


ध्ञगर आप वास्तव म सच कद्द रहें हैं, तो मे शर्ते बदकर 
कहता हैँ कि में पाँच ही नहीं, पत्धह बरस तक रह सकता हूँ न 
 बकील ने कहा | , 

“फन्रह | आच्छा तो फिर शर्त बद गई (7 महाजन ले चीख 
क्र कहा, “सब लोगों के सामने से बीस लाख की शर्ते बदता हूँ!” 

“आना | आपके बीस लाख और मेरी स्व॒तन्तता !” वकील 
ते शर्तकी स्वीकृति दी | 

और यह इँसी-हँसी की बात वास्तव में शत्तें हो गई | उस 
पसय महाजन के पास लाखों थे। मौज करता था और बर्बाद 
करता था | इस शर्ते से बह फूला नहीं समाया | खाना खाते समय 
वकील साहब के छेड़ने लगा--“श्रर जनाब, ज़रा अपने टोश 
ठिकाने कीजिए ! मेरे लिए तो बीस लाख छुछ भो नहीं है, लेकिन 
जनाब की क्षिन्दगी के सबसे कीमती तीस-चार बष बेकार स्तरों 
जायेंगे | मैंने केबल तीन-चार ब्ष ही इसलिए कहा, क्येकि में 
जानता हूँ कि इससे अधिक समय तक आप अपनी शर्त पर जम 
नहीं सकेगे । और हो मित्र बढ़े असागे---यह भी नहीं जानते कि 
पाई हुई सज़ा से माँगी हुई सज़ कायनी कही अधिक कठिन और 
भारी हे! जाती है । और फिर केवल यह ध्यानमान्न ही कि मैं 
जब चाहेँ, स्वठंत्र हो सकता हूं, आपके जीवन में विष घोल देगा । 
मुझे सचमुच आप पर बड़ा तरस आता है |?! 

यह कहने के बाद महाजन ने कमरे में एक कोने से दूसरे 
कोने तक चक्कर काथते-काटते ही अपने मन से पूछा--- 


के 


शर्ते ३४, 

मैंने यह शर्ते क्यों बदी ! इससे लाभ? चकील तो केसल 

पन्‍्द्रह वर्ष ही हारता और में बीस लाख ! क्‍या इससे लोग थह 

मान लेंगे क्रि मृत्यु-दड की अपेक्षा आजग्म कारावास ही श्रेष्र है ! 

नहीं, नहीं ! यह सब बेहुदगी है ! मेरे लिए तो यह शर्त केवल 

एक रईस आदमी का खेल थी, और वकील के लिए सोने का 
निरा लालच ही लालच |” 

“फिर उस दावत' के बाद क्या हुआ महाजन ने याद 
किया--यह तय हुआ था कि वकील साहब महाजन के घर के 
बाग में ही बंदी किये जायें । उनके ऊपर पूरी पूरी कड़ी निगरानी 
रखी जाथ | और यह भी तय हुआ था कि उस अ्बधि के अंदर 
वे कोंठरी की देहरी तक नहीं लाँघ सकेंगे; किसी मी जोवितः 
मानव का मुख नहीं देख सकेंगे; उनकी आवाज़ तक नहीं 
सुन सकेंगे, और न चिट्टी-यत्री तथा समाचार-पत्र ही पढ़ सकेंगे | 
उन्हे आज्ञा थी तो केवल बाजा बजाने, किताबे पढ़ने, पत्र लिखने 
ओर शराब तथा तम्बाकू पीने की । बाहरी दुनिया से वे केवल 
चुपचाप इशारों से ही संबंध रख सकते थे और इसके लिए. उनकी 
कोठरी में एक छोटी-सी खिड़की बनवा दी गई थी | उस खिट्टेकी 
में से लिखकर डाल देने से किताबे, बाजे, शराब आदि सभी 
ज़रूरी चीज़ें वें मंगा सकते थे। जिससे कि बंदी का जीवन अधिक 
से अधिक अकेला हो सके, शत में छोटी से छोटी बातों का ध्यान 
रखा गया था। १४ नवम्बर, १८७० ई० के बारह बजे से लेकर 
बकीौल को १४ नवम्बर, श्यूप४ ई० के बारह बज्षे तक कारावास 


के 


+ रूसी कहानी सभह 


में रहना था ) शर्तों के प्रतिकूल यदि बंदी का तनित भी कोई 
अयल होगा, चाहे बह अवधि समास होने से दो मिलद पृ ही 
हो, तो महाजन की शन टृट जायगी और सलासत्र ने देने 
के लिए स्वतत्र होगा | 

बकील साहव की छोटी छोटी सखिठ्ढेयों से जो. कुछ अनुमान 
लगाया जा सकता था, उससे यही जात हुआ कि काराबान के 
प्रथम वर्ष से अकेलेपन के भार ने उन्हें बहुत सताया । उनका जी 
बुरी तरह उकताने लगा था। दिन-रात उनकी कोठरों से बस 
प्यानों का संगीत ही सुन पड़ता था | तम्बाकू और शराब का पीना 
उन्होंने छोड़ दिया और लिखा-- “शराब इच्छाओं को उकसाती 
है और इच्छाये दी बंदी की भुर्य शत्रु हैं; दूसरे अकेले अकेले 
ही अच्छी शराब पीने से जितना जी ऊवता है. उतना और किसी 
बात से नहीं?, और तम्बाकू के धुर्ण से उनके कमरे की हवा गदी 
हो जाती थी। पहले साल में उनके पास प्रम-ग्रपंच से भरे हुए 
मनोरजक उपन्यासों, रहस्थ और रोमा/चकारी कहानिया आदि की 
मन बहलानेवालीं पुरुतके भेजी गई थी! 

दूसरे वर्ष में प्यानी की ध्वनि बंद हो गई और वकील साहब 
ने केवल गंभीर विषयों पर पुस्तके मेंगवाइई | पाँचवे बर्ष से फिर 
संगीत सुनाई पड़ने लगा, और बंदी ने मदिरा माँगी | जिन लोगो 
ने उन्हे उस वर्ष भर देखा है, उनका कहना है कि थे खाने, पीने 
और लेटे रहने के अतिरिक्त दिन-गत कुछ नहीं करते थे | जम्हाई 
लेते थे और क्लोधित '.होकर अपने आपसे ही वाते करते थे । 


शन २१७ 


कताब पढ़त नहीं थे | कभी कभी रात की उठकर लिखने लगते 
थे | बहुत बहुत देर तक बैठे लिखते रहते थे और सबेरे को सब 
फाड़ डालते थे | कई बार वे रोते हुए भी सुने गये । - 

छुठे व के बीच मे बक्कील ने जुटकर अनेक भाशओ, दर्शन 
और इतिहाय का अध्ययन करना शुरू क्रिया। इतनी तज़ी से 
उन्होंने किताबे परी कि महाजन के लिए यह एक मुत्तीरत है। 
गई कि बह इतनी जल्दी जल्दी इतनी सारी कितावे कहाँ से 
त्यकर दे | जार वर्ष के मीतर-मोतर उसे छः सौ पुस्तके अपने 
बंदी के लिए ख़रीदनी पड़ी | उन्हीं दिनो को वात है कि महाजन 
को बकील साहब का थह पत्र मिला था--- 
र्भूप्रय जेलर, 

में यह एच  छुः विभिन्न भाषाओं में लिख रहा हूँ । कृपा करके 
इन्हें भमापा-विशेषज्ञों को दिखलाइए और इन्हें पढले के बाद 
अगर ये इनसे एक भी ग़लती न बतलाये, तो आप केप्रा करके 
बाग में एक बम्दूक़ छुड़बा दें। केवल उसकी आवाज़ सुनकर 
मैं जान लूँगा कि मेरा प्रयक्ष निष्फल नहीं गया। भभी युगो 
भे सभी देशों के महान प्रतिमावान्‌ व्यक्ति विभिन्न भाषाओं में 
बोलते हैं, लिखते हैं, क्रितु उन सभी के अंतर में एक-सी 
ही ज्योति जलती है। ओह ! और अब में उनको समझ सकता 
हूँ---कितनी प्रसक्षता होती है मुझे इस विचार से--आप शायद 
जानते तो. , .. . .! 

आपका--बंदी”! 
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चुरा 


श््द रूसी ऊहानी समग्रह 


बंदी की अकाक्षा पूरी की गई | मद्राजन न बाश से दा फ़ाथर 
करवा दिये थे | 

दसब वर्ष के बाद बकील साहब मेज़ पर निश्चल बैठे हुए. 
कबल "न्यू टेस्टामैट” (बाइबिल) ही पढते रहते थे | महाजन को 
बड़ा आश्चर्य होता था कि वह व्यक्ति, जो चार वर्ष में ही बड़े-बड़े 
कै नौ महान्‌ ग्रंथों के विशाल परिज्ञान मे प्रणत हो गया, एक 
बाइबिल जैसी सरल और सुबोध तथा पतली पुस्तक को पढ़ने में 
एक बष कैसे लगा सकता है। न्यू टैस्‍्टासंट के बाद बकौल साहब 
ने विभिन्न धर्मों और उनके दर्शन का अध्ययन प्रारम्म किया | 

अपने काराबास के अतिम दो वर्षों में बकील साहब ने 
असाधारण रूप से अधिक _ पढा, यद्यपि कंसी' कुछ, कभी कुछ । 
अभी प्रकृति-विज्ञान की कोई पुस्तक पढ़ रहे हैं, तो थोड़ी देर 
बाद बायरन की कविता, और फिर उसे भी छोड़ कर उठा लेते 
हैं शेक्सपियर के नाटक । जो किताबे वह चिट्ठी लिख-लिख कर 
मेंगाते थे, वें एक साथ ही रसायन-विज्ञान, चिकरित्सा-विज्ञान, धर्म 
दर्शन आदि विषयों पर होती थी | 

वे ऐसे पढ़ रहे थे जैसे विध्वस्त जलयान के ठुकड़ों के बीच 
समुद्र में तैर रहे हो और अपने जीवन की रक्षा करने के लिए 
जैसे वे एक के बाद एक टुकड़े का सहारा खोजते थे । 

(२) 

सह्दाजन को यह सब कुछ याद आया और फिर उसने सोचा, 

“कल बारह बजे वह स्वतंत्र हो जायगा | और अपनी शर्त के 


श्त ३९ 


अनुसार उसे बीस लाख देने पड़े गें। अगर में इतना दे देता हूँ, 
तो फिर अब मेरे पास रह ही क्या जायगा। यही धन तो सेरे पास 
बच रद्द है--यही तो मेरा सर्वस्त है । इसके चले जाने पर में 
बबाद हो जाऊँगा. . भिखारी, .... .उफ् ।? 

पन्दरइ वर्य पूर्व तो उसके पांस असंख्य घन था, कितु आज 
उसके छपर ऋण अ्रधिक है कि सम्पति--यह सोचते से ही उसे 
डर लगता है। फाटकेबाज़ी, सटटेबाज़ी और बुदापे में भी 
भोग विल्ञाम भे रत रहते से उसका व्यापार धौर-धीरे क्षीय होता 
गया। जी व्यक्ति कि व्यापार में बिलकुल निर्ययता, स्वाभिमान 
ओर आत्मविश्वास से काम करता था, बहा आज एक मामूली 
मद्दाजन भर रह गया है, और बाज़ार की तेज्ञी-मंदी से पल-पल में 
कॉप-काँप उठता है ! 

“हाय वद कम्बज़्त शत !” निराशा में अपना सिर पकड़ 
कर वह बड़बद्ाया. . .. बह मर क्यो नहीं जाता ? अभी सिर्फ 
चालीस साल का दी तो है---मेरी पाई-पाई ले जायगा और फिर 
शादी करगा, मौज करेगा, फाटका खेलेगा---और में उसकी तरफ़ 
दीन भिखारी बना छलचाई आँखो से देखेंगा और प्रतिदिन 
उसके मुँह से यही सुनेंगा--मेरे जीवन के सुख के दाता आप 
दी हैं| आइए, में आपकी कुछ सहायता कर दूँ ?? नहीं, वह से 
सह नहीं सकेगा ! इस दिवालियेपन और अपमान से वचसे का 
केबल एके उपाय दे--केबल एक--बह है उसकी मौत. ... . . 


हम 


मौत. . .. . 27! 


'रप्ऋक 


हू कक ब्क 


डी रूसा फह्ना सम्रह 


घड़ी अ्रभी तीन बजा चुकी थी। महाजन कान नगाये भुन 
हे! था | घर में सब कोई साये हुए थे और खिड़कियों से बाहर 

गर्फ़ से ढके हुए. पेड़ों की साँय-सॉँय ही सुनाई पढ़ती थी। बिना 
ज़रा-सी भी आवाज़ किये उतने अपनी लिजोरी से बह कुमी 
निकाली जिसने पन्द्रद लाल पहले एक आदर्मी का बंदी किया 
था [ फिर अपना ओवस्काट वहम कर बह घर से बाहर हो गया । 

बाग में निपट अंधेरा था और ठिठुरन भी | पानी बरस रहा 
था । सर्द हवा के क्ोंके हुक हूक उठते थे और पेढ़ो के ऋद् 
मरे डालते थे | 

महाजन आँखे फाड़ फाड़ कर चल रहा था, लेकिस न उसे 
पेड़ दिखाई देते थे, न रासा ही घूक पढ़ता था; बार की सप्तेद 
मूर्तियाँ भी नहीं दीख पड़ती थी और न बदी को बह कोठरी | 

बंदी की क्रोंठरी के पास पहुंचकर उसने पहरेदार का दो 
आवाज्षें दो | 

केाई उत्तर नहीं आया | 

अवश्य ही इस ख़राब भौसम से बचसे के लिए बह रसोई से 
अथवा नन्हे पौदा के शौशेवाले घर में जाकर ला रहा देगा | 

“अगर में साहसपूर्वक अपना काम कर श्ूँ,” बूढ़े महाजन 
ने सोचा, “तो सबसे पहले पहरेदार ही पर तो सन्देह होगा !” 

ऑपिरे में ट्योल-टटोल कर उससे सीढ़ियो और दरवाजे के 
पाया | फिर वष्ड बड़े कमरे से पहुँचा | वहाँ से बह एक तग सस्ते 
में बुसा और दियासलाई जलाई | कोई भी नहीं धा। विलकुछ 


शत हद 


सुनसान था | एक चारपाई एक तरफ को खड़ी थीं, ब्खिरा था 
नहीं। एक औंधेरे कोने मे एक अंगीठी लुढ़की पड़ी थी। बंदी-यह 
के द्वार जैसे के तैसे बंद थे--पन्द्रह वर्ष से आज तक ! 

दियासलाई बुक गई। बूढ़ा अधौरता से कप रहा था | उससे 
बंदी की सलड़की में काँका ! 

कोटरी में एक मोमक्ली धीसे घीमे जल रही था। क॒दी मेज़ 
के सदारे बैठा था | केवल उसकी पीठ, सिर के बाल, और हाथ 
दिखाई दे रदे थे। खुली हुई किताबें इधर-उधर मेज़ पर, दो 
कुरसियों पर, और मेज के पास बिछे फ़ालीम पर बिखरी हुई थी। 

पाँच मिनट बीत गये, लेकिन बन्दी एक बार भी न हिला, 
न डुला । पद्वह वर्ष के काराबार ने उसे निश्चल बैठना सिखा 
दिया था| 

महाजन ने अपनी उँगली से खिड़की पर 'क्रुट कुछः की, 
क्रिन्तु बदी निशुचल था, निश्चल रहा | 

तब महाजन ने सावधानी से ताल भे कुंजी डाली--ताला 
जैसे कराइ उठा | 

फ़िर किवाड़े खोले | वे खड़के--ओऔर चरमराये---जैसे 
वे से पड़े | 

महाजन आशा कर रहा था कि कोई आशव्यजनक चौर 
भुनाई पड़ेगी और पदष्वनि भी । किन्तु तीन मिसट बीत गये, 
कोठरी की मूकता मूक ही रही । 

महाजन ने अदर छुसने के लिए साहस बटोरा | 


टी कट ध्लाल पण्शषयाता। पिता 


४२ रूएा कहानी सभट 


सज़ के सामने एक आदमी वैठा था, जो साधारण मनुष्यों 
से बिलकुल भिन्न था| वृदद एक कड्ढालमात्र था, जिय पर खाल 
ऐसी चिपटी हुई थी जेसे खब खींच-तान कर खढ़ाई गई हे। 
बाल औरतों छे-से बढ़े बड़े और बु घराले थे, और दाह़ी बेतरतीब 
बढ़ी हुईं | मुग्ब का रंग मठीला पीला था| गाल पिच्रक गये थे | 
पीठ में खाली रीढ ही रीट रह गई थी और उसके वे हाथ जिन 
पर उसका मबरा सिर झुका हुआ था, इतने दुब्ले-पतले थे कि 
देखने से डर लगता था| बालों थे सफेदी आा चुकी थो और 
उप्तके लटके और पियके हुए रक्तहीन मुख के देखकर कराई भी 
नहीं कह सकता था कि इस व्यक्ति की अवस्था केबल चालीस 
वर्ष की है | मेज़ पर उसके कुके दुए सिर के सासने एक काग्ज़ 
का इक पड़ा था, जिस पर कुछ लिखा हुआ था | 
“वैचारा गरीब लानची”, महाजन ने सोचा, “से रहा है और 
शायद इस समय म्वप्न मे लाखे की खम्पत्ति देख रहा होगा। 
इस आपमरे के चारपाई पर दकेल कर सुझे इसका पेट तक्रिए्ट से 
दवा भर देता है और झिर बस काम तमास है। किसी परीक्षा से 
यह मालूम नहीं हो सकेगा कि इसकी मृत्यु स्वाभाविक नहीं हुई 
है। लेकिन इसने इस काशज़ पर क्या लिखा है, से तो में पढ़ लूँ [? 
मेज़ पर से कारज़्ञ उठाकर महाजन उसे पढ़ने लगा--- 
#क्रल रात के बारह बजे में इस काराबास से मुक्त होकर 
सब लोग! से मिलने का अधिकार पा जाऊँगा | लेकिम इस ऋमरे 
को छोड़ते और सबेरा देखने से पहले में आपसे क््छु कहना 


शत दर्द 


आवश्यक समझता हूँ । अपनी स्वच्छु आत्मा और ईश्वर की 
दुह्ाई देकर में कहता हूँ कि में स्वतन्त्रता, जीवन, स्वास्थ्य, पुलेके 
आदि उन सभी चीज़ों से, 

घुणा करता हूँ । 

“पन्द्रह वर्ष से में सासारिक जीवन का सूक्ष्म अध्ययन करता 
रहा हूँ। यद्द तो ठीक हैं कि मैंने न संसार देखा है और न लोग 
देखे हैं, किन्तु आपको पुस्तकों-द्वारा ही मैने सुगन्धित मदिरा पी है, 
गीत गाये हैं, जड्नलों भें हिरन और सुअर का शिकार खेला' है, 
ओर प्रेम किया है. - - और कवियों की कल्पना के जादू से उत्नन्न 
सुन्दरी परियाँ मेरे पास रात को आई हैं ओर मेरे कानों मे बड़ी मधुर 
और झाश्वयजनक कहानियाँ उन्होने कद्दी हैं | उन कह्नियो ने 
मुझमे विचित्र मांदकता भर दी । आपकी पुस्तकों ने ही मुझे 
एलबुर्ज् और माट ब्लैंक की चोटियों पर चढ़ा दिया है | बहाँ से 
मैंने प्रातःकाल सूर्योदय देखा है और फिर सन्ध्या में स्वर्णरक्षित 
आकाश, सागर और पव॑त देखे हैं। वहीं से मैंने विज्ली के 
बादलों में हँसते देखा है और देखे है हर-भरे जक्ृल, खेत, मुन्दर 
मगर, सरिताये और भीले | वही मैने प्रकृति का मधुर सज्जीत सुना 
है, और स्वर्ग से उतरते हुए देव-दूतों के पह्ड स्पश किये हैं।.. .. 
आपकी पुस्तकों भे ही मैने अपने आपके असीम अनन्त में खो 
दिया है, महान्‌ और अदुम्ुत कार्य किये हैं, नगर के नगर जला- 
कर भस्म कर दिये हैं, नये नये धर्म चलाये हैं, समस्त संसार पर 
बिजय प्राप्त कर ली है.. .. । 


जिन्हें आप सुखदायक समझने हैं, 


हु लि जिन 


दर रूसी पदानां संग्रह 


“आपकी पुस्तकों ने सुमे ज्ञान दिया है! अनेक युग भे 
सजित सानब की कल्पना और विचार का सार मेरे मस्तिष्क 
में समा गया है। आज में जानता हैँ कि मे आप सब लोगो से 
अधिक चतुर हँ। और मे आपकी इन सब पुस्तकों, खरे सासा- 
रिके सुलो और ज्ञान से घृणा करता हूँ--छउनकी उपेक्षा करता 
हैं । इस संसार भें सभी कुछ मझगतृप्णा के समान है---अम, 
मिथ्या, शूल्य, शक्तिहीन ! तुम सुन्दर हा, चानवाने हो, गौरवशाली 
शे--मकिर भी सृत्यु एक दिन आकर तुम्हे, इस ससार से मिदा 
देगी--तुम बैसे ही सर जाओगे जैसे बिल से खुहिया सर जाती है। 
तुम्हारी संदर्ति, तुम्दारा इतिहास, तुम्हारे अतिमावान्‌ व्यक्तियों के 
कला-कोशल, बृहद्‌ ज्ञान आदि की अमरता सभी कुछ जड़ होकर 
प्रलथ के साथ समाप्त हो जायेंगे । तुम पागल हो, पथ-द्रष्ट हो | 
तुम असम्य के सत्य समझते हो--कुरूपता के सौदये। तुम 
आश्चय से भर जाओगे अगर सेब और सन्‍्तरें के पेड़ी मे फलों 
की जगह छिपकली और भढक लगने लगे, और गुलाब के फूलो 
मेचोड़े के पसीने की दुर्गन्ध आते लगे तो | और मै भी तो तुम 
लोग पर आश्चर्य करता हूँ जिन्होंने स्वर्ग के स्थान पर इस नरझ 
--प्रध्वी--के अपनाया है। में तुम्हारी बातें न जानना चाध्ता 
हूँ और न समझता हैँ । 

अजस जीवन के लिए. जिसकी न्यामतों के लिए तुम लोग 
तरसते हो, उसकी में ऊपेक्षा करता हूँ और झपनी इस उपेक्षा के 
कार्यान्वित करने के लिए' में वे ब्रीस लाख छोड़ता हूँ, जिनकी 


शत है है 


कभी मैंने स्वार्गिक सुब्र के समान कल्पना की थी | और जिससे 
कि में उस धन का अधिकारी न हो सके, में अपने नियत समय 
से पाँच मिनट पहले ही जानबूक कर कारावास से निकल कर 
अपनी शर्त तोड़ दगा !९ 

कांग्रज़ पढ़ लेने के वाद महाजन ने उसे जैसा का तैसा बढ़ीं 
भेज़ पर रख दिया और उस विचित्र व्यक्ति का मस्तक चूम कर 
रोने लगा | 

बह कोठरी से बाहर बाग में आया। फाटके और सटे में बड़े से 
बड़े नुकसान होने पर भी आज से पहले उसे कभी श्रपने प्रति ऐसी 
प्रणा और ग्लानि नही मालूम हुईं थी, जैसी कि अब लग रही थी | 

घर लोट कर वह चारपाई पर लेट गया, किन्तु उसका मन 
बड़ा उद्विझ रहा । उसके आंसू बरावर बहते दी रहे. ... . . 

दूसर दिन सुबह बेचारा पहरेदार महाजन के पाल दौड़ता' 
दौइता आया और बोला कि वह बदी रात खिड़की में से कूदकर 
बाहर बाग में गया और फिर बाग के फाटक से निकल कर न जाने 
कहाँ चला गया | 

नौकरों को साथ लेकर महाजन तुरन्त बाग में पहुँचा और 
अपने बंदी के भागने का सबूत पक्का करके चला आया। वेकार 
की अफ़वाहों से बचने के लिए बह बी का वह त्याग-पत्र भी, 
जो रात उसने पढा था, मेज़ पर से, उठाकर साथ लेता आया 
ओर घर आकर उसे तिजोरी मे बद कर दिया | 


क्शप्टीफ क्‍थ. करना 5 


् अककमानप ७ पहब/ काट हा | 


कातिकारी 


आंटर्ज़ियाबाशेव 

मास्टर गैतब्रील ऐंडरमेन स्कूल के बगीचे के किनारे जाकर 
तमनिक ठद्दर गये| उनकी समझ मे नहीं आ रहा था कि क्‍या 
करें | वहाँ सामने दो मोल की दूरी पर सघन बन शुभ्र हिम-राशि 
पर सुनीज्ञ कोर-सा लग रहा था। स्वच्छु और सुदहावना दिन था | 
श्वेत प्रथ्वी और उपवन की रेक्षिंग को प्रखर सूर्य कौ रश्मियाँ 
अनगिनती इन्द्रधनुपी रगो से रजित कर जगमगा रही थीं | वायु 
मे वैसी ही मिलता और रीनापन था जैसा कि वर्सत के प्रारम्भ 
में होता है। बन में कुछ देर घुमने के लिए मास्यर साहब से 
आपने पग उस सुनील कोर की ओर बढ़ाये ! 

“मेरे जीबन का एक और बसंत [” ऐडरसेन ने दीध निःश्वास 
लेकर अपने चश्मे में से आकाश की ओर देखते हुए कहा और 
मन ही मन केवल भाजुकता से भरी हुई कुछ कविता-सी करते' 
लगे। अपने दोनों हाथ पीठ के पीछे किये बेत हिलाते हुए. वे 
चले जा रहे थे। 

कुछ पग आगे ही गये होंगे कि उन्होंने बगीचे की रलिग के 
उस पार कुछ घोड़े और सैनिक देखे | श्वेत हिस-पटल' पर उन 
सैनिकों की भारी-भारी पोशाक बड़ी फीकी-फीकी-सी लग रहो थीं, 

हनन हि 


क्रातकारी | 


किन्तु उनकी तलवार तथा घोड़ों की जाकिये अकाश को प्रति- 
विम्बित कर चमचमा रही थी। हिमाच्छादित भूमि पर उन घोड़ी 
की चाल बड़ी मद्दी लगती थी। ऐडरसेन ने आश्चर्यान्वित होकर 
सोचा कि ये लोग कर क्या रहे हैं, किन्तु अनायास ही उन्हें 
सैनिकों का कार्य अनुमान से ही विदित हो गया | तक की अपेक्षा 


०. 


उन्हें अपनी सहज बुद्धि से ही यह जानने से अधिक सहायता 


किम 


मिली कि यह सैनिक किसी भीषण कार्य के लिए ही यश आये 
हैं। और इसी सहज बुद्धि ने उन्हे सैनिकों की दृष्टि से छिप जाने 
की सलाह दी । 

मास्टर साहब जल्दी से वाई ओर मुड़कर कुक गये और फिर 
पिषलते तथा चटख़ते हुए; बर्फ पर रेंगते हुए. वे घास के एक नीचे- 
से छेर के पीछे सरक गये | वहाँ से गदन उठाकर वे सैनिको का 
काम अच्छी तरह देख सकते थे । 

वे कुल बारह सैनिक थे, जिनमे से एक ठिगने कद का 
गठीला अफसर था जो ख़ाकी लबादा पहने था | लबादे भे कमर 
पर चाँदी की एक सुदर पेटी भी कसी हुई थी | अफसर का चेहरा 
इतना ल्ञाल था कि उतनी देर से भी एऐडरसेन को उसकी हसकी, 
उठी हुई मूछी और मौंहों की अटपटी-सी सफ़ेद चमक उसकी खाल 
के साफ रंग भे से दिखाई पड़ गई | और उसकी ककंश ध्वनि के 
टूठे-फूटे स्वर भी मास्टर साहब के साफ़ सुनाई पड़ जाते थे । 

“मुझे क्‍या करना है, क्‍या नही--सो में अच्छी तरह जानता 
हूँ। किसी के परामर्श की मुझे कोई भी आवश्यकता नहीं ४! 





का - 


च्ट रूसी फहानी-समग्रह 


अफसर ने कड़क कर कहा, फेर अपनी धुजञाय कस कर सैनकां क 
विचल्तित दल में से किसी को धृणा की दृष्टि से देख्वा--हुम पामर 
नीच ! मै तुम्ह विद्रोह करते का फल अच्छी तरह चखा देँगा।” 

ऐंडरसेम का हृदय धक्र धक्‌ करने लगा | हे भगवान्‌ -- 
उन्होंने मोचा, 'क्या यह सम्मव है !? 

उनका सिर सुन्न हो गया, जैसे ठंड ने जम गया हो ! 
“अफसर |” सैनिकों में से किसी एक का शात, संयत और स्पष्ट 
स्वर निकला, “आपको कोई भी अधिकार नहीं है निर्शंय करने 
का |! यद काम न्यायालय ही कर सकता है--आप न्यायाधीश 
नही हैं . .. आप हत्या करना चाहते. . .. - -!”? 

“चुप रहो !” अफ़तर गरज पढ़ा। क्रोध से पागल होकर 
उसका स्वर घुटा-सा जा रहा था, 'मैं--मैं अभी तुके स्यायालय 
दिखलाता हूँ ! आइबानोब, चलो बढ़ों !!” कहकर उसने अपने 
घोड़े को एड़ लमाई ओर चल दिया | 

गैज्ील की सज्ञा जैसे इस समय मशीन की तरह संचालित 
थी; बसे ही उसने देखा कि घोड़ा बढ़ी सावधानी से अपनी शह 
पर जा रहा है; एक एक पैर जैसे नाचने के लिए थिरक-थिरक 
कर रख रहा हो; उसके कान जैसे प्रत्येक ध्वनि को सुन लेने के 
लिए खड़े थे । 

क्षण भर तक सैनिकों में बड़ी हलचल और उद्विझता फैली 
रही | तत्पर्यात्‌ वे; काले कपड़े पहने हुए तीन ब्यक्तिया के 
छोड़कर, विभिन्न दिशाओं की ओर चले गये | 


क्रात॒कारा है? 


पीछे रह गये इन तीन व्यक्तिये! में दो तो लम्बे थे, और 
तीमरा बहुत छोटा तथा हुबंल। इस छोटे व्यक्ति के वाल ऐडर- 
सेन को दिग्वाई पड़ते थे : वे बहुत हलके-हलके थे, और उनमें से 
'उसके गुलाबी-गुलाबी कान भी बाहर निकले हुए! थे | 

आर अब मास्टर साहब की समझ से अच्छी तरह झा गया 
कि क्या हेानेवाला है. किन्तु यह सब कुछ इतना असाधारण और 
इतना मयावह था कि उन्हें लगा में स्वप्न दस्व रहा हूँ । 

“इतना निर्मल--इतना स्वच्छु और सुन्दर--बफ़े, खेत, वन 
ऋऔर आकाश ! प्रत्येक वस्तु में बसन्‍त की भीनी सुरभि व्याप्त 
है... .- और तब भी मनुष्यों की हत्या होगी ! यह कैसे हो सकता 
है ! असम्भव !? और इसके आगे वे कल्पना नहीं कर सके | उनके 
बिचार अन्तव्यस्त द्वागये। एकएक पागल होगये मनुष्य की- 
सी दशा उनकी होगई ! वे ऐसी बाते देख रहे थे, सुन रहे थे, 
असुभव कर रहे थे जो उन्हेने स्वाभाविक रूप से न कमी देखी 
थी, म कभी सुनीं थी, और न कभी अनुभव ही की थीं और न 
करनी ही चाहिए थीं। 

काले कपड़े पहने वे तीनों व्यक्ति रेलिंग से लगें हुए बराबर 
बराबर खड़े थे; दो तो बिलकुल एक-दूसरे से सटे हुए थे और 

गसरा छोटा व्यक्ति कुछु हटकर खड़ा था | 

“अफसर [” जनमे से एक नें--एंडरसन देस्व नहीं सके कि 
कौन से नें--आतंनाद किया, ईश्वर सब कुछ देखता हैं अफसर |? 
इस चीत्कार में ऐेसी भयानक वेदना भरी हुईं थी जैसी कि जौवन 

फा० 
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भूछ रूसी कहानी सम्रह 


से नितान्त निराश हो जाने पर मनुष्य के अन्तरतम से आप ही 
फूट पड़ती है। 

ख्राठ सैनिक आये और जल्दी-जर्दों घोड़े पर से उतगे। 
उतरने में उनकी तलवारे और रकाबे उल्लर्भा जिससे प्रत्यक्ष दें! 
गया कि उनकी जल्‍दी चार की जब्दी थी | 

कुछ ज्ञण तक चुप रहने के बाद सेनिक उन ठौने काली 
आक्ृतिया से कई यगज़ दूर पर एक पक्ति में खड़े हा गये और 
उन्होने अपनी अपनी बन्दूक़े सम्हाल लीं। ऐसा करने में एक 
सैमिक की टोपी ज़मीन पर पिधले बफ मे गिरकर भीण गई. किन्तु 
उसने वह उठाकर चैसे ही सिर पर रख ली। 

अफ़सर का घेड़ा अपने कान खड़े किये एक छ्षाद्‌ खड़ा 
झब भी थिरक रहा था और शेप घोड़े के कान भी प्रत्येक ध्वनि 
के सुनने के लिए सतक खड़े थे, किन्तु वे स्त्रयं निश्चल खड़े हुए 
ऊन तीने काली मूर्तियों की ओर टकटकी लगाये देख रहे थे, 
ओर उनके बड़े लम्बे-लम्बे सिर एक शोर का भुके हुए जैसे 
उनकी समझदारी और सहानुभूति प्रदर्शित करते थे । 

“कम से कम इस लड़के को जान तो न लो |! एक और 
ध्वनि हवा के चौरती हुई चली गई--“पापी ! बच्चे की जाने 
क्ये) लेता है १---इससे तेरा क्या बिगाड़ा है !” 

“आइवानाव ! मैंने जो आजा दी है, उसका ठुरन्त पालन 
करों |? अफसर दहाड़ पड़ा और उसमे पहली ध्यमि बूब गई | 
उसका मुख कत्थई पड़े गया | 


चञ 


के तिकारा पूरे 


ओर फिर एक मीपण और बवर इश्य उपस्थित हुआ. 
हलके बालो ओर गुलाबी कानोबाली वह छोटी काली आकृति 
अपनी अधकचरी आवाज़ में एक हृदय-विदारक चीत्कार करके 
एक ओर लुढ़क गई | किन्तु तत्काल ही दे।-तीन सैनिकों ने उसे 
दबोच लिया | लड़का छूटने के लिए हाथ-पेर चलाने लगा | देए 
सैनिक उन पर और टूट पढ़े | 

“हाय---आऑ--थब--आय !” लड़का चीज़ रहा था, “मे 
जाने दो--हाय---श्रा--य. - !! 

और आधे दलाल किये हुए. अधमरे सुअर के बच्च की डीक 
की तरह लड़के की तेज़ चीख ने जैसे हवा का कलेजा खीर डाला ! 

फिर एकाएक वह चुप हो गया। आवश्य ही किसी ने उसे 
भार दिया होगा | 

एक अप्रद्याशित और पीड़क चुप | 

लड़का आगे ढकेला जा रहां था) 

और फ़िर कान के पर्दे फाड़ती हुई एक शाँय ! 

ऐडरसेन काँप कर चौंक पढ़े ! उन्होंने प्रत्यक्ष दी. किन्तु जैसे 
स्वप्न में. दो काली लाशो को गिरते देग्वा, देखी कुछ घुंघली-सी 
चमक, और फिर नीलाकाश मे उड़ते हुए धुएं की एक हलको 
लीक | और देखा घोड़ी पर चढ़ते हुए उन 'सैनिकों को जो 
लाशो की ओर देखे विना ही उस कीचड़ से भरी सईक पर अपने 
धोड़ो की ठापो और अ्रपने अस्त्रों की खनक में समस्त फुदकते हुए 
चक्षे जा रहे थे | 


पूत रूसा कृहानां एपग्मत 


यह सब कुछ उन्होंने देसा अपनी हो आँखों से और सइक 
के बीचोबीच खड़े होकर | उन्हें नहीं मालूम हुआ कि कब और 
क्यो में घास के पीछे से उठकर यहाँ सइक पर आ खड़ी हुआ | 
शव की तरह श्वेत उनके छुस्त पर पर्मीने की थारे बढ़े रही थी | 
समस्त शरीर काँप रहा था। शोक उसमें समाहित दोकर उन्हें 
जैसे नोचे डालता था--निगले जाता था। यह शअ्रनुभूति कैसी 
थी, यह गेत्रील की समझ भें कुछ नहीं आया--कुछ कुछ तीज 
ज्वर की तीक्ष्ण ज्वाला-सा, फिर भो उससे कहीं कराल ओर 
उत्तम ! 

दूर उस मोड़ के पीछे जब वे सेनिक सघन वन में ओमल 
हो गये, तब आसपास चारों ओर से लोग उस स्थक्ल पर, जहाँ 
उन तीन आराशियों को गोली मारी गई थी, दोड दोड़ कर 
इकट्ठ होने लगे, फिंतु इससे पहले एक सूरत भी वहाँ नहीं दिखाई 
दी थी | 

स्वच्छु वातावरण में हँसते हुए अस्प्य अमल हिस-पुञ्ज 
पर रेलिंग के उस पार सइक के किनारे वे तीनों शत्र पढ़े 
हुए थ्े--दो पुरुषों के ओर एक लड़के का। लड़के की लम्बी 
सुकुमार गन जैसे खिंची पड़ी थी। उसके बराबर जो पुरुप था, 
उसका मुख रक्त में उल्नठे पड़े होने के कारण दिखाई नहीं देता 
था। तांसरी लाश काली मुँछु-दाढ्ीवाले एक विशालकाय 
बलिष्ठ पुरुष की थी | वह पूरा फैला हुआ पड़ा था| रक्तरॉजत 
हिस के एक बढ़े भाग पर उसकी भुजाय फैली हुई थी। 


क्रातफारी घूठ 


गोली खाई हुईं वे तीनो लाशें श्वेत हि पर कालिमा की 
तरह थीं, निशु्चल, निस्पद, निर्जीब ! 

मीड़ से भरी हुईं उस तंग सड़क के किनारे पड़े हुए उन 
तीनो शवों को दूर स देखकर काई भी उस आतंक को, जों 
उनकी ऋूर निर्जीबता में सब्निहित था, समझ नहों सकता था। 

और फिर उसी दिन रात को मास्टर गैब्रील ऐडरसेन ने 
अपने कमरे में बैठकर कविता नहीं लिखी | खिड़की पर खड़े होकर 
वे घुंधले नीले आकाश में सुदूर स्थित मलिन चन्द्रमा को देखते 
देखते खोचने लगे---ओऔर उनके विचार श्रद्धलाहीन, उदासीन 
और माराक्रात थे, जैसे कि गगन का घुंधलापन ही बादल बनकर 
उनके मस्तिष्क में समा गया हो । 

उस उदास चखाँदनी में उन्हें अधकारमय ग्क्षिग, वृक्षों और 
मिजन ऊपबन की रूप-रेखाये अस्पष्टटनन दिखाई दे रही थी। 
उन्हें लगा जैसे वे उन तीनों शवों को देख रहें हैं। उस सुनसान 
मौन खेत में जनद्वीन पथ के किनारे पढ़े हुए वे शव अपनी 
मिर्जीब श्वेत पथराई आँखों से दूर पर शीत से सिक्कुड़े हुए 
शशि को बैंने ही देख रहे थे--जैसे वह कवि अपने जीवित 
नेत्रो से | ः 

“बह दिन अवश्य ही आयेगा,” कवि ने कल्पना की, "जब 
मानव की मानब-छारा ही हत्या निंतात अ्रसभव होगी | वह दिन 
भी अवश्य ही आयेगा जब वे सैनिक और अफसर, जिन्होंने 
इन तीन निरीह ग्राशियों की हत्या की है, अपने पाप को 


7८ रूसा कह्ाना-सप्रह 


पहिचानग और समझ कि जिस बात के लिए उन्होंने इनकी 
जान ली है. वही स्वय उनको भी इतनी ही प्यारी है, जितनी 
इन जोंगोा को थी (.... . हाँ, वह दिन अवश्य अवश्य आयेगा. . 
समझे भी आयी. ..'" ओर उनकी आऑँग्चे छुलछला आई, जिनसे 
म्लान चन्द्रमा ओमकल हो गया | 

मलिन ओर दृष्टिहीन नयनों से तीनों शवों को अब भी 
चाँद की ओर निहारते देखकर मास्थर के हृदय मे सहानुभूति 
की एक टीस उठी, जो शीघ्र ही क्रोबाजि म परिवर्तित 
होकर उनके रोम-रोम से प्रज्वलित ही। उठी ! कितु गैब्रील ने 
खपले हृदय को भसात्वना प्रदान कीौ-- वे जानते नहां कि व्‌ 
क्या करते हैं!” 

और मसीहा के इस प्राचीन पिच संत्र ने जस तत्काल ही 
प्रस्तुत होकर ऐेंडरसेन के अपने क्रोध और क्षोम के दूर कर 
घालने के जाए बल्ल प्रदान किया | 

२) 

बसत बीत चला था, पर दिवस वेसा ही स्वच्छु ओर प्रखर 
था । भीर्गी हुई घरती को सुवासित साँसों में अभी मी वर्सत खिल 
रहा था | पिघलती हुई हिस-राशि में से जहाँ-तहाँ निर्मेल शीतल 
जल की धाराये बंद रही था। हरियाली से ढकी हुई वृक्षों की 
डलियाँ मुक-फुक कर मूम-कूम पइती थीं। मीलों तक चारो 
और विस्तृत निरश्न प्रदेश ही हृष्टिगोार होता था | 

किंतु बासन्ती दियस की-सी उत्फुस्लता और निर्मलता आज 


क्रातिफारा पूछ 
ग्राम के वातावरण से नहीं थी--वे वहाँ से बहुत दूर निजन खेतों 
और सुनसान पत्रतों म जाकर रम गई थीं । 
भय, आतझ्ञ और विवशता से शुद्य हुआ गाँव का बोमिल 
बायुमडल रात के डरावने सपने की तरह था। सड़क पर मैले, 
उदास ओर कुछ खोए-ले लोगों की एक भीड़ के पास खड़े हुए 
ऐडरसेन गर्दन उच्का-उचका कर सात किसानों के कोड़े लगने 
की तैयारियाँ देख रहे थे | 
पिछले बर्फ मे वे खड़े थे और उन्हें विश्वास नहीं हो रहा 
था--अपनी आँखो पर क्रि उनके सम्मुख वहीं भनुध्य खड़ें हं, 
जिन्हे बह इतने दिनों से अच्छी तरह जानते और पह्विचानते थे । 
उस लजञ्ञाजनक, भयानक, बीमत्स और नाशहीन कुकर्म से जो 
उनके साथ तत्काल ही किया जानेवाला था, थे सात निरीह प्राणी 
समस्त संशार से पेड़ से डाली की तरद् जैसे बिलग कर दिये गये 
थे और इसी कारण वे गैत्रील ऐडरसेन को तरह अनुभव नहीं 
कर सकते थे, सेच नहीं सकते थे। और ठीक इसी प्रकार तो 
एऐडरसेन भी उन किसानों की भावनाओं को न समझ सकते थे 
ओर न अनुभव ही ऋर सकते थे। उनके चारो ओर सैनिक अपने 
अपने विशाल घोड़ों पर पूर्ण आत्म-विश्वास और गौरव से 
असीम इधर-उधर थिरक रहे थे | विद्यानों केसे उन अश्यो के 
बड़े-बड़े मस्तक कम रहे थे और वे रग-बिरगी काठी मे कसे हुए 
ध; उनके मुख बड़ी शान से कभी इधर, कभी उधर मुड़ जाते थे 


५.0 आल 


जैसे वे गैन्नील ऐेंडरसिन की अकर्मएण्यता का उपहास कर रहें 


् ह 


मै रूसा कहना समर 


हा--उनके प्रात अपना घृणा प्रकट कर रह हा --धकार रह हा, 
हाँ, और अकमण्यता ही तो, क्योंकि अभी तनिक-शी देर मे 


उनके देखले-देखते ही उन किसानों की. खाल उधेज्ञी जायगी 
रक में लथपथ वे चौन्कार करेगें--मीपण आतसनाद |,. और 
मास्टर मानवता के इस अपमान को, इस अमानुपिक अत्याचार 
के चुप-चुप खड़े देखा करेंगे, विना हिले-इले मी | वे कुछ भी 
नहीं कर गे: करने का साहस ही न होगा | और एडरसेन के भी 
ऐसा ही क्षगा; यह भावना उनके अंतर मे समा गई ओर उन्हें 
जैसे जड़ बना दिया, उनकी सजन्ना जैसे ठिठुर गई, असद लज्जा ने 
उनका मुख जैसे दो बर्फ के टुकड़ों के बीच मे दवा दिया, जहाँ से 
दे सब कुछ देख ता मकते थे, पर न हिल सकते थे, न चौीरध 
सक्रत थे, न कराह ही सकते थे | 

सैनिकों न एक किसान को पकड़ा | गेब्रौोल को उसकी आँखों 
में कुछु विचित्र दीनता और निराशा-सी मर्र द्विखाई दी | उनके 
होठ हिले तो, पर उनमे से एक फूटा स्वर भी नहीं निकला। 
पागल आदमी की आँखों को तरह उनकी आँखों में एक तेज़ 
चमक थी | इस दशा से यह स्पष्ट था कि अब मास्टर साहब कुछ 
भी सोचने-समझने के योग्य नहीं रह गये थे | 

वह किसान उलगा करके बर्फ पर गिरा दिया गया, प्र ऐडर- 
सेन का जैसे जी हलका हुआ; क्योंकि किसान के मुख पर एकदम 
अक्लमदी और एकद्स पागलप्न की जो भयावह बिकरालता थी 
उसे बह सह नहीं सकते थे। अब तो उन्हे क्रिसान को आग 


क्राटकारा ७ 


बरसाता लाल-लाल आँखा का जगह उसकी नज्ञा पीठ चमक 
रही थी--ओऔर चमक रही थी घोर वज़््ता और निपट निलजञ्ञता 
से भरी हुई पशुता--अमानुप्रिकता ! 

लाल टोपी पहने लाल मुंह का एक लम्बा-ठगढ़ा सैनिक आगे 
बड़ा और किसान के नंगे शरौर को जैसे बड़ी प्रसन्नता से घूर 
कर स्पष्ट ध्वनि मे विल्‍लाया--अच्छा तो फिर इसे ईश्वर का 
बरदान मिलना चाहिए |? 

ऐवरमेन को अब न सैनिक, न आकाश, न घोड़े और न 
भीद ही--जैसे कुछु भी दिखाई नहीं पड़ रहा था |अब वे न 
शीत से गले जा रहे थे, ओर न शर्म से | भय का भी कही पता न 
धा। ने उन्हें इदा में गजती हुई कोढ़े की फटकार सुमाई पढ़ती 
थी, और न क्रिसान की ददंभर्स हूक और दुराशाभरी चीत्कार! 
उन्हें तो दिखाई दे रही थी केवल एक मनुष्य की प्रतिपल सूजती 
हुई नज्ञी पीठ जिस पर कोड़ो की नीली और सफेद बरतें उछुली 
हुई थो | और धीरे धीरे बह नज्ञो पीठ इतनी विक्ृत हो गई कि 
यह मी नहीं मालूम होता था कि वह मानब-शरीर का ही केाई 
अंग है | उसमें से खून के फब्बारे फूट-कूट कर पिघले हुए सफेद 
बर्फ़ पर नदियों की तरद बहले लगे ! 

“जब यह आदमी उठकर हम सब लोगा को देखेगा जिन्होंने 
इसकी पीठ को उंघड़ते और खून का एक लोथड़ामाज्र बनते हुए चुप- 
चाप ट्कुर-इकुर खड़े देखा किया, तब (--उस क्षण ? गैब्नीज मे सोचा 
और उनकी आत्मा को श्रातंक ते धर दबोचा । उनकी आँखे मिच गई | 


प्पॉफफो 


भ्य्य रुसा कहना सम्महें 


जब एइरसन ने आँखे खोली, तो देखा कि बर्दो पहने और 
लाल दोप लगाये चार सैनिकों ने एक दूसरे किसान को उसी तरह 
पेट के बल बर्फ पर गिरा दिया, उसकी पीठ नज्ञी की उसी निले- 
जता से--भयानकता से--ऊठोरता से--और फिर वहीं उपेक्षा 
से भरा मानवता का उपदास करता हुआ पराशविक--पीड़ेक-- 
दुदोन्त दृश्य ! 

फिर इसी तरह से तीसरा, चौथा. पाँचवाँ, छुटा. .. - और 
मातवाँ भी. . .उफ 

कॉपते और लड़खड़ाते अपनी मदन ऊँची किये गन्नील ऐडर- 
सेन अब भी उस पिघलते गौले बफ़ पर खड़े हुए थे! मुंह मे 
वोली नहीं निकलती थी | शरीर से पसीने की घारे बदले लगी ! 
शर्म के मारे वह पानी-पानी हुए जा रहे थे। उनकी समस्त सेना 
ही जैसे स्लानिमय होगई खचुफ्वाप अनदेखे मांग जाने की बात 
सोचकर. .... इस डर से कि कही वे यैनिक मुझे देख न ले, 
और फिर पकड़ कर बर्फ़ प्र उलठा डाल दे और नज्भञा करके 
कोड़ों से मेरी पीठ उबेड़ दे -रक्त और मास का निरा लोथड़ा 
बना दे. . .. . ऐसा हो जैसा मैंने अभी अभो देखा है... .. उफ 

भोड़ छूटी । सैनिक इकट्ठ हुए । घोड़ी के गवीले मस्तक क्ूम 
उठे ! कोड़ोों की कड़कड्माहट से हवा सिहर-सिहर उठी | 

घोड़ी की टाप दूर होती चली गई और फिर दूरी मे ही डूब गई। 

और बहाँ रक्तरक्षित हिम पर श्रपमानित मानवता के लोबडढ़ें 
तड़प तड़प कर फइफड़ाते रहे. . ... अड़े पड़े सड़ते रहे ! 


ऊआातकारा हक 


और वहाँ गाँव मे शीपित की हृदयविदारक खीत्कार, भया- 
नक आत्तनाद और करुण क्रन्दन ने बासन्ती बाबर का कलेजा 
चौीर डाला ! 

टाउनहाल की. सीढियो पर एऐडरसेन अब पाँच व्यक्तियों के 
मुख देग्ल रहे हैं--बही मानव मुख जिनका अ्रपमान किया जा 
चुका था ! 

उन मुखो की ओर से तुरन्त ही अपनी आँखे फेरकर साम्दर 
साहब ने सोचा--- यह सब देख लेने के वाद मनुष्य को मर जाना 
चाहिए !? 

( | ) 

पन्द्रह सैनिक, एक हवलदार और एक नवयुवक अफसर--- 
कुल मिलाकर सत्रह लोग थे | 

अलाब जल रहा था और अफसर उसके सनन्‍्मुख लेटा हुआ 
जलती लपदों को देख रहा था। सैनिक लोग गाड़ी में रखे हुए 
अस्त्रों से कुछु खटपट कर रहे थे | काली और गीली घरती पर 
उनकी ख़ाकी आकृतियाँ चुपचाप इधर-उधर फिरती दिखाई देती 
थी. किन्तु कमी कमी वे अलाबव मे लगे हुए लकड़ों से ठोकरें भी 
खा जाते थे। 

ओवरकोट पहने और पीठ-पीछे अपना बेत शुमातें हुए 
गन्नील ऐडरसेन उन लोगो के समीप पहुँच | दृघलदार के बड़ी 
बड़ी मूँछे थीं और वह खूब बलिए था। अलाव की ओर पीठ 
करके वह एकदम उठ खड़ा हुआ और एंडरसेन को देखकर 


हु 


दिए रूसोीं कहाना-ख्ग्र” 


बोला, " तुम कौन हो ? क्‍या चाहते हो?" उसके स्वर भेतेज़ी 
भी, किन्तु उससे यह भी स्पष्ट था कि जिस ज़िले को वे अपने 
दानवीय अत्याचारों से मर्वनाश और कराल काल के सुख भे ग्रसित 
करा रहे थे, उसके प्रत्येक व्यक्ति से उन्हें भव लगता था | 

“अफसर ! यह कोई नया आदमी ह--इसे मे नही 
जानता !” हवलदार ने कहा | 

चुपचाप अफसर ने ऐडरसेन को घ्रा । 

“अफसर,” ऐडरसेन ने वड़ी महीन और थकी-सी आशबाज़ 
मे कहा, “मेरा नास साइकेलमन है| में यहां का एक व्यापारी 
आदमी हूँ और मैं काम से ही इस गॉँब में जा रहा हूँ | मुझे डर 
था कि भुझे कही कोई कुछ का कुछ न समझ बैठे (!” 

“तब किर तू यहाँ क्या सघता फिर रहा है?” अफ़सर ने 
क्राध मे भरकर कहा और चल दिया । 

“ब्यापारी |" एक सैनिक नाक चढाकर बोला, “इसको 
तलाशी होनी चाहिए--इस व्यापारों की तलाशी होनी ही 
चाहिए, जिससे फिर रात को यह घूमता न फिरे। ओर में 
एक घमा ऐसा लगे कि सब घूमना भूल,जाव (” 

“अफसर | इस आदमी पर तो मुझे शक होता ह?, हृथल- 
दार ने कहा, “क्यो न इसे मिरफ्तार कर लिया जाय ?? 

“नहीं !” अफ़सर ने जम्हाई लेते हुए आलस्थमरें स्व॒र में 
कहा, “जाने दो कम्बख्त को... ..! इनसे तो में परेशान हो 
गया हद !/) 


क्र तफारी ६१ 


एंडरसेन कुछ बोले नहीं, चुपचाप वहां खड़े रहे | आग की 
लपटों के उजाले में उनकी आँखों मे एक विचित्र चमक आगई । 
और उस उजाले में चमकते हुए उनके ओवरकोट, बेत और 
चश्मे के साथ साथ उनकी रुपष्ट, सुथरी और छोटी आकृति कुछ 
विचित्र-सी लग रहो थी। 

उन्हें छोड़कर सैनिक चले गये | कुछ देर तक मास्टर बची 
खड़े रहे, फिर मुड़े और चल दिये और शीघ्र ही अधकार में 
ओमभल हो गये | 

रात बीत रही थी। वायु मे शीतलज्ञता भर गई। फाड़ियों के 
ऊपरी भाग उस अंधेरी मे अधिक स्पष्ट दिखाई देने लगे। गैब्रील 
ऐडरसेन फिर उस फौजी पड़ाब पर पहुँचे। किन्तु इस बार वे 
फुककर माड़ियों के पीछे छिपते हुए चले | माड़ियो को भुक्काते 
हुए कुछ लोग उनके पीछे पीछे सावधानी ओर शाति से छाया 
की तरह मौन चले आ रहे थे। गेब्रील की दाहिनी ओर एक 
लम्बा व्यक्ति हाथ में रिवाल्व॒र लिये चल रहा था । 

जहाँ वे खोज रहे थे, वहाँ नहीं, प्रत्युत सामते पहाड़ी पर 
एक सैनिक की आकृति की कुछ विक्ृत-सी रूप-रेखा दिखाई 
पड़ी | बुझते हुए! अलाव के मंद प्रकाश से वह कुछ चमक उठी 
थी | ऐडरसेन ने उन सैनिक को पहिचान लिया ! वहीं तो था 
जिसने उनकी तलाशी लेने का प्रस्ताव किया था !' 

ऐडरसेन का हृदय हिला नही, कोई स्वलबली उसमे नहीं हुई। सोए 
हुए व्यक्ति की तरह दी उनका सूख निश्चल और भावहीन बना रहा| 
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प्रतलाव के चारा तरफ़ सैनिक पर फैलाये पड़े सा सटे थे: 
केवल हवलदार ही घुटनों में सिर डाले बैठा ऊँष रहा था | 

एडरसेन की दाहिनी ओरवबाले उस लम्बे और पतले मनुष्य 
ने अपना रिवाच्यर ऊँचा किया और दाग दिवा--आँखों को 
चौंधिया देनेषाली एक खमक--कानो के परे फाड़ देनेवाली 
#कः गरजे 

ऐडस्सेन ने देखा ! उस मैनिक ने अपते हाथ उठाये और 
फिर छाती पकड़कर बैठ गया | 

चारों ओर से चट्ख़ती हुई लिनगारियाँ-सी चसकी और एक 
तीज कड़क गज उठी 

देवलदार एकाएक उछुला और सीधा अलाव में जा 
रा | 

सनिको की मटैली आकृतियाँ प्तों की तरह चारो ओर 
अपने हाथ-वैर पठकती और जमीन पर गिर कर तड़पती हूई 
दिखाई दीं । 

किसी अद्भुत आहत पक्षी की भाँति भयातुर वह नवग्रुवक् 
झफ़सर ऐंडरसेन के पास थे भाग कर निकला ! ऐंडरसेन ने जैसे 
अन्यमनस्क हो अपना बेंत उठाया, परन्तु नत्काल ही पूरो शक्ति 
से उसके सिर में मारने लगे। प्रत्येक बार की “कढठ' से हलकी 
और भद्दो श्राबाज़ होती | अफसर पहिए की तरह चक्कर खाता 
हुआ एक भाड़ी से जा ठकराया और दुसरे ही वार के आद दोनों 
हाथों से बच्चों की तरह सिए प्रकड़' कर बैठ गया। कोई दौड़ा 


ऋतिफारा 4६% 


और उससे सिल्वर दाग दिया | ऐडरसेन को जगा जैसे 
रिंवास्वर उसी के हाथ से छूटा | गठरी-सा शुद्मुड़ा कर अफ़सर 
सिर के बल ज़मीन पर लुड़क गया | थोड़ी देर तक उसके पैर 
तड़फड़ाये, फिर बह एकाएक सिकुड़ कर निर्जीब हो रहा | 

गाली चलनी बन्द होगई। सफेद-सर्फेद मुंहबाले काले सृत- 
में आदसी औअधेरे में सैनिकों की लाशों के पास जा जाकर उनके 
अश्र-शस्त्र हथियाने लगे | 

शूत्य ओर मिर्निमंष हाट से ऐडरसेन यह सब कुछ खबें-खड़े 
देखते रहे । जब सब काम सम्गत हों चुका, तब वे अलाव के पास 
पहुँचे और उन्होंने आग में जलते हुए इृवलदार को <ाँगें पकड़ 
क्र बाहर खाचना चाहा परन्तु उसका शरीर बहुद भारी था, 
इसलिए उन्हें उसे जैसा का तैसा जलता हुआ छीड़ देना पड़ा । 

( ४ ) 

टाउनहाल की सीढियों पर चुपचाप बैठे हुए ऐडरसेन कुछ 
सेच रहे थे । वे सेच रहेथे--किस तरह मैंने कूंठ बोलकर 
पन्‍्द्रह आदमियों के धोखा दिया | कितना सवानक काम किया : 
किन्तु फिर भी भेरे हृदय से कोई ग्लानि, कोई लजा, कोई सन्ताप 
नहों है | और यदि कविता करनेवाला स्कूल-मास्टर गैज्नील--मैं---- 
आज छूट भी जाऊँ, तो फिर भी जाकर वही कास करूँगा |! 

तत्पश्चात्‌ गैत्रील ने अपनी आन्मा को टटोलना शुरू किया, 
किन्तु उनके विचार बोफिल और बिखरे हुएए थे | न जाने क्यो 
निर्जोव और हृष्टिहीन नेत्रो से सुदूर स्थित उस सलिन चन्द्रमा 


पक 
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का वफ़ पर पड़े पढ़े देखनेवाले उन तौनों शवों के प्रति ऐेडरसेन 
की अधिक सहानुसूति थी अपेक्षा उन सत अफनर के प्रति जिसके 
उन्होंने दो बेत घुरी तरह से जड़ दिये थे | परन्तु अपनी मृत्यु के 
विषय में उन्होंने कुछ नहीं सोचा | उन्हे लगा जैसे समस्त जीवन 
घहइुन-बहुत पहले ही समान हे चुका हो । उनके अन्दर से जैसे 
कुछ मर कर पहले ही निकल गया हा श्रौर व उससे अब रहित थे 
ओर उसके विपय मे अब उन्हें सोचना भी नहां चाहिए 
इसी लिए | 

श्रौर जब उन लोगे। ने आकर एऐेडरसेन का कथा पकड़ 
अकफोर डाला. उन्हें उठाया, और उस खेत मे होकर ले चत्ते 
जहाँ बन्दगामी के ठठ अपना सिर उठाये खड़े थे, तब भी वह 
एक बात तक न सेच सके | 

मइक पर ले जाकर रलिंग के सहारे वे एक लोहे की छुड़ से 
बाँध दिये गये। उन्होंने अपना उश्मा ठीक क्रिया, हाथ पीछे 
किये और अपने सुथरे तथा सुगठित व्यक्तित्व के उभार कर वे 
एक ओर तनिक ग्दन भुकाकर खड़े हो गये | 

अन्तिम ल्ुण मे उन्होने अपने सन्युख दृष्टि फंसी और देखा 
कि कई राइफलें उनके सिर, छाती, ओर पेट की ओर तनी हुई 
हैं, सैनिकों के मुख मलिन थे और उनके होठ काँप रहे थे । 

एकाएक उन्हेंने स्पष्ट देखा कि सने राइफलों में से उनके 
मस्तक की और सथी हुई एक राइफल कुक गई | 

कव्यना और सझज्ञा से परे कोई विचित्र-सी बस्तु,--जो इस 


क्रातकारी द्व्प 


ससार की नही रही थी, न अब इस पृथ्वी की ही थी,--ऐडरसेन 
के मस्तिष्क के आर-पार चली गई | 

फिर बे तनकर खड़े हेगये और सहज अभिमान से अपना 
पिर ऊँचा कर लिया | 

उज्ज्वलता, शक्ति, और गय की एक बड़ी अस्पष्ट और 
विचित्रःसी भावना उनकी आत्मा से भर गई और फिर प्रत्येक' 
बस्तु--सूर्य, आकाश, मनुष्य. खेत, मृत्यु--सब कुछ उन्हें तच्छु, 
व्यय, ओर विस्मृत-सा प्रतीत हुआ | 

उनकी बाँचई आँख, छाती और पेट में गालियाँ लगीं। 
चश्मा चूर चूर होगया | एक चौज़ निकली और चक्कर खाकर 
नें एक लोहे की छुड़े पर मुँह के बल गिर पढ़े | 

उनकी दाहिनी आँख अब भी खुली हुई थी। छुटपटाकर 
अपने हाथ फैला-शैल[कर, जैसे सहारे के लिए गिरते-गिरते 
उन्होंने ज़मीन पकड़नी चाही | ख़ुश होकर अफसर उनकी ओर 
भागा और निर्मेमता से उनकी गदन में रिवाल्वर घुसेड़कर दो. 
बार गोली चलाई | 

निर्जोव ऐडरसेन का शरीर प्रथ्बी पर फैल गया। 

सैनिक शीघ्र ही चले गये । 

किन्त ऐंडरसेन एथ्वी से चिपटे पड़े रहे | उनके बाँये हाथ 
की तर्जनी लगभग दस सेकिड तक हिलती रही | 


फाज फू 


उसका प्रेमी 
प्रेक्सिम गोर्की 

एक बार मेरे एक परिचित से सुझे यह कहानी खुनाई थी :--- 

कुछ स्तियाँ ऐसी होती है जो कुछ बदनाम होती हैं और 
जिनके चरित्र को लोग संदेह की दृष्टि से देखते हैं। जब में 
मास्कों से पढ़ता था, तब एक ऐसी ही स्त्री के पड़ोस में रहता 
था | बह जाति की पोल थी और उसका नाम था टेरेसा। बह 
मज़बूत' और लम्बी-चौड़ी थीं। घनी काली भौंदो के नीचे उसकी 
काली काली आँखों में पशुता से भरी हुई एक चमक थीं; उसका 
मुख भद्दा ओर झुरखुरा था; मानों छेनी से पत्थर पर तराशा छुआ 
हो | उसकी भारी आवाज़, गाड़ी. हाँकनेवाले की-सी चाल और 
पुद्दों का इतना अधिक बल, जो किसी मछुरहारी को ही शोभा 
देता, मेरे मन में भय उत्पन्न कर देते थे । 

में सबसे ऊपरवाली छुत पर रहता था | उसके घर का छुज्जा 
मेरे ठीक सामने पड़ता था | जब जब मैं यह जानता कि बह अपने 
घर भे है, तब तब अपने कमरे की किवाड़े कभी खुली नही रखता 
था| लेकिन ऐसे अवसर वास्तव मे बहुत कम होते थे, क्योंकि 
बह आँगन में था ज़ीने पर कहीं-न-कद्दीं मिल ही जाती थी ओर 
मुझे देखकर मुस्करा पड़ती थी। प्रायः मैंने उसे नशे में चूर, 

ध््द्‌ 
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चढ़ी हुई घधली मादक आँखें और बिखर बाल लिये एक 
विशेष प्रकार को विक्ृृत मुद्रा में देखा है और ऐसी ही अवस्था 
में वह मुझसे कहती थी--'कहो क्या हाल-चाल है, बाबू !”? 
इसके वाद उसकी बह अशिष्ट हँसी उसके प्रति मेरी रोपपूर्ण ग्लानि 
को और भी भड़का देती थी | 

इस तरह के मेल-मिलाप से बचने के लिए में अपना घर 
बदल देता, पर वह मेरा छोटा-सा कमरा बहुत अच्छा था | नीचे 
सड़क होने पर मी बह बिल्कुल नीरव ओर शान्त था--कोलाइल 
से दूर उसकी खिड़की मे से सुदूर क्षितिज तक आकाश और पएथ्वी 
का विस्तृत दृश्य दिखाई देता था| इसी से किसी न किसी तरह मे 
अपना काम चलाये जाता था | 

एक दिन सबेरे, जब मैं अपनी कोच पर पड़ा पड़ा क्लासम 
न जाने का कोई बहाना ढूंढ रहा था। भेरे कमरे का द्वार खुला, 
ओर उसकी देहरी पर टैरेसा की भारी और भद्दी आवाज्ञ गज 
उठी-- जीते रहो, खुश रहो, बाबू !! “क्या चाहती हो !” 
मैंते पूछा और इृष्टि उठाकर जे। उसके सुख की ओर देखा तो 
उससे बढ़ी उलभम, विनय और प्राथमा के-से भाव दिखाई 
दिये | उसे ऐसी मुद्रा में मैने पहले कभी नहीं देखा था | 

“मं आपको ज़रा-सी तकलीफ देना चाहती हूँ, मेहरबानी 
कीौजिएगा ?? 

मै चुफ्वाप लेटा ही रहा | मैंने मन-ही-मन कद्दा--खूब ! 
००८ अच्छे रहे- * डरते क्‍यों हो--साहस से काम लो !?? 


3५, आक उक्त न 


घ््८ रूसी कहानी-सग्र८ 


“मैं घर एक चिट्ठी भेजना चाहतो हूँ; बस यही थोड़ा-सा 
काम है? बह बोली | स्वर से विनश्रता थी. प्राथना थी और कुछ 
लाज-सी भी | 

"बेस यही !--मैने साचा ओर तुरन्त ही कोच पर से कूद 
कर मेज़ पर कागज़ और कलम लेकर जा बेठा। फिर बोला ,--- 
“यहाँ आकर बैठ जाओ और जे लिखाना है, बोलती जाओ [” 

वह दवे-पाँव आई और सतकता के साथ एक कुर्सी पर बेंठ 
गई, फिर उसने मेरी ओर अपराधी कौ-सी दृष्टि से देखा | 

“बताओ न, त॒म्हें किसे पत्र लिखना है ११? 

“बोलेस्लाब काशपत को, जो वारसा रोड पर स्वेपज़ियाना के 
कृस्बे मे रहता है. . ... .? 

"तो जल्दी करो [7 

“मरे प्यारे बोलेस. . मेरे प्रियतम, . मर सच्चे प्रेमी. .. 
परमात्मा तुम्हारी रक्षा करे ! ओ भरे प्यारे, . तूने इतने दिनो से 
अपनी प्यारी व्याकुल चिरैण्या टरेसा की ख़बर तक क्यों नहीं 
ली ?.... . .. - ? 

मेरी हँसी फूटते-फूटते रुकी--“प्यार्स चिरैय्या ” पाँच 
फीट से भी ऊँची, डेढ-डेढ मन के हाथ और ऐसी काली कलूटी 
जैस वेचारी चिरैय्या हमेशा किसी चिमनी में ही घोंसला बनाकर 
रही हे। और ज़िंदगी में एक बार भी न नहाई हे। | अपनी हँसी 
को जैसे-तैसे रोकतें हुए. मैंने कहा---/'यह बुलास्ट कौन है १?” 

“घुलास्ट नही, वेलिस---ठीक तरह से बोलो बाबू--हाँ /!” 


उसका प्रमा ६९ 


मेरे ग़लत नाम लेने से वह जैसे नाराज़ होकर कहने लगी | फिर 
बोली, “मेरा प्रेमी है वह [? 

“प्रैसी !!? 

“क्यो तुम्हें ताज्जुब होता हे बाबू ? मैं-..-एक लड़की--मेरा 
शक प्रेमी नहीं हा सकता क्‍या !? 

बह ? एक लड़की * अच्छा--छब ! 

“वाह, क्यो नहीं |? मैने कहा, “सब कुछ सम्भव है | और 
कया वह तुम्हें बहुत दिलों से प्यार करता है १? 

“छु: बरस से ?? 

“ओोहो !” मैने मन मे कहा; फिर वाला, “खेर, लाओ, 
तुम्दारी चिट्ठी तो पहले पूरी कर दूं. .... .. . 2! 

मैं सच कहता हूँ कि उसके उस प्रेमी की जगह ले लेना 
भे आसानी से पसन्द करता, यदि उसकी प्रेयसी टैरेसा म हे|कर 
उससे कम कुछ और होती | 

“आपकी इस मेहरबानी के लिए, मैं आपको बहुत-बहुत 'पन्य- 
बाद देती हूँ बाबू /? टेरेसा बहुत शिष्टता के साथ बोली, ''मै 
भी शायद किसी दिन' आपकी कोई भेवा कर सकूँगी। है न !? 

“नहीं; मैं तुम्हे धन्यवाद देता हूँ---पहले से ही ।” 

“फिर भी शायद आपके पाजाम या आपकी क़मीज़े फर्टे तो 
उन्हें सिलाने की ज़रूरत पड़े १” 

पेटीकोट पहने पशु-सी इस स्त्री की इस बाव से में कुछ 
भप गया, किन्तु फिर तुरन्त ही तेज़ी के साथ मैंने उससे 


अति पमब, 


रूस कहाना सम्रह 


कह दिया--- मुझे तुम्हारी किसी सेदा की कोई आवश्यकता 
नही है !* 

यह सुनकर चह सुपचाप चली गई । 

एक-दो सप्ताह और बीते। एक दिन शाम को मैं बहुत 
परेशान-सा अपनी खिड़की के सहारे बैठा हुआ सीटी बजा रहा 
था और सोच रहा था मस्त होने की कोई तरकीब। मेरा जी 
ऊब रहा था | मौसम अच्छा नहीं था । कमर से बाहर निकलकर 
में जाना नहीं चाहता था और इसी से खीककर मन ही मन तक- 
वितर्क करके स्वयं अपने जीवन का विश्लेषण करना मैसे शुरू 
कर दिया था | यह काम मी कुछ कस जी उकतानेबाला नहीं 
था, फिर भी इसके अतिरिक्त कुछ और करते को मन नहीं हुआ । 
उसी सभय दरवाज़ा खुला। मेने सोचा 'चलों अच्छा हुआ!--- 
कोई अन्दर आया | 

“झोह बाबू | इस वक्त कोई ज़रूरी काम त्तो नही कर रहे 4 

अर, यह तो गैरेसा थी--जउफ़ ! 

“ही तो | क्‍यों, क्‍या बात है ?”' 

“मुझे आपसे एक और चिट्ठी लिखानी थी. ... . .”? 

“बहुत अच्छा | क्‍या बोलेस को 7? 

“नहीं, इस बार उसकी तरफ से 

#क्या--आ---झा 7! 

“मे बड़ी वेचकूफ हैँ ! अपने लिए नहीं कद रही थी, वाघू--- 
माफ़ करना मुझे | एक अपने दोस्त के लिए. . .यानी. . .दोस्त, . . 


उसका प्रेमी छर 


दोस्त. . .तो नहीं, पर एक जान-पहचानवाले के लिए---वह एक 
आदमी है और उसकी मी एक मेरी जेली प्रेमिका है। टैरेसा हो 
उसका भी नाम है। बस यही सारी बात हैं। क्‍या कृपा करके 
उस टैरेसा के पन्न लिख दोगे !?? 

मैंने उसकी ओर देखा | उसका मुख जह़िभ था; उँगलियाँ 
कॉप रही थी। पहले तो सेरी समझ मे कुछ भी नहीं आया--फिर 
मैने अनुभान लगाया कि क्या बात हो सकती है । 

“सुना, न कोई बालेसा हें, न कोई टेरेसा--बिलकुल कोई 
नहीं | और अमी तक तुम मुझसे निरा कूठ बोलती रही हो। 
अब फिर मुझे कभी परेशान करने या छेड़ने मत थाना | मैं तुमसे 
मेल-जेल नही बढाना चाहता--सममझकी !? मैसे कहा | 

“बाबू !?!? उसने कहना शुरू किया, लेकिन फिर अचानक 
ही कुप होकर हाथ हिलाती हुई वह दरवाज़े की तरफ गई और 
फिर बाहर निकल गई | 

मुझे बड़ा बुरा-सा लगने लगा। मैंने समा, उसके घर 
की किवाड़े' भी बड़े ज़ोर से बन्द हुईं जिससे विदित हो गया कि 
वह बेचारी वहुत अप्रसन्न हो गई है. ... ..मैने फिर साच्चा और 
उसके पास जाकर उसे पत्र लिखासे के लिए बुला लाना निश्चय 
किया | 

मैंने उसके कमरे में घुसकर इधर-उधर देखा | वह अपनी 
कोहनियो में सिर डाले भेज़ पर बेंठी हुई थी । 

“मुनों तो !” मैंने कहा | 


पु 
सं की | 


अं रूसा कहाना-सम्रह 


हाँ तो जय मैं इस कहानी क इस स्थल पर आता हू, तब 
सुझ बड़ा डराचना और कुछ अजीब बुरा-सा लगने लगता है | 
खैर, अच्छा. . तो फिर मैंने कहा था कि "सुनो तो !? 

बह अपनी जगह से उठ खड़ी हुई और अपनी चमकती हुई 
झाखि निकालकर मेरी तरफ़ बढ़ी और मेरे कंधों पर अपने दोनों 
हाथ रखकर मराई मोटे आवाज़ में फुसफुसाने लगी--- 

जअग्रब सुनो | बात यो है कि न काई वोलेसा है और न कोई 
झैरेसा ही । पर इससे आपकी मतलब ? क्या कारज़ के ऊपर कलम 
घतीट देने मे आपको यड़ी तकलीफ होती है? क्यो ! और ओह 
आप भी तो कैसे सुन्दर हैं , ... . कोई भी तो नही है, न बोलेसा, 
न टैरेसा; बस. में ही हूँ, में ही ! अब तो जान गये | कड़ा फ़ायदा 
हो गया मं झब आपका !”? 

“क्षमा करो !” मैंने हतजुद्धि होकर कहा, “लेकिन यह सब 
सभाशा क्या है ! तुम कहती हो कोई भी बोलेस नहीं है !?? 

“हाँ, ठीक तो कहती हूँ !?? 

“आर ने कोई टैरेसा है १7 

“हाँ कोई और ठैरेसा नहीं है । में ही गैरेसा हूँ ॥? 

मेरी समझ में फिर भी कुछ ने आया । मैंने अपनी दृष्टि 
उसके सुख पर गड्ला दी और यह जानने की कोशिश करने लगा 
कि हम दोनों में से कौन पागल है । 

लेकिन बह फिर मेज़ के पाप्त गई; कुछ दढा ओर मेरे शर 
लौटकर आहत स्वर में कहने लगी,-- अगर बोलेस को चिट्ठी 


उसका प्रमी हट 


लिखने में आपको इतनी तकनीफ़ हुई थी, तो लौजिए यह रही 
बह चिट्ठी | ले जाइए इसे ! सै किसी और से लिखा लूँगी !” 

मैने देखा उसके हाथ मे वही पत्र था जो उससे मकूसे बोलेस 
के लिए लिखवाया था। उफ. ... . .! 

“सुनो टैरेसा ! इन सब बातों का सतलब क्या है! आख़िर 
जब यह पत्र मैंने तु लिखकर दे ही दिया था, तब तुमसे इसे 
अभी तक भेजा क्यों नहीं, और किसी दूसरे से झ्ब इसी को 
लिखाने क्यो जाओगी ??' 

“कहाँ भेजती !?? 

* क्यी--बोलेस के पास [४ 

“इस नाम का कोई आदमी नहीं है !? 

अब भी मेरी समझ में कुछु म आया। सींककर लौट आने 
के सिवाण अब कुछ नही करना था | उसने मुझे फिर समभझाया--- 

“क्या क्या है ?” उसने कहा । बह क्रोध मे अब मी सर्री 
थी । 

“कहती तो हूँ वोलेस नाम का कोई भी आदमी नहीं है, नहीं 
है! कहकर उसने अपनी वाहें फैलाई, जैसे वचद्द स्व्य सी तो नहीं 
समझती कि ऐसा कोई आदमी क्‍यों नहीं ई,-.पर मे चाहती 
हूँ कि बह होता... .. क्या ओरो की तरह मैं भी इन्सान नहीं हूँ ! 
हा, हाँ, में जानती हूँ कि... . .फिर भी 'तो मैं नहीं समझती कि 
उसे पत्र लिखने से किसी का भी कुछ बिगड़ा है .. .. 

“माफ करना,. . .. . .किसे १? 


पद रूसा कहानी संग्रह 


“बोलेस को ही तो !” 

“पर उसका तो नाम-निश्वान भी नही है (१ 

“हाय ! हाथ ! आर नहीं है, ते क्या हुआ ? बह नहीं है, पर 
हो वो सकता है ! से उसे चिट्ठी लिखती हूँ और मुझे लगता है 
कि जैसे वह है। और थैरेसा--यानी मैं और बह सुझे ज्याय देता 
हैं, और फिर में उसे लिखती हूँ. ..... |? 

मै समक गया । और तब मुझे बढ़ी शर्म माल्यूम हुई क्लेश 
हुआ, खीम हुई | 

मेरे बराबर, मुझसे तीन गज़ से कस दूरी पर ही तो एक 
मानव आणी रहता है, जिसे प्यार करने को--दो मांठे बोल 
बोलने को--इस विशाल संसार में कोई नहीं है ओर जिससे 
अपने लिए एक ग्रेमी की मधुर कल्पना कर ली है । 

“अब देखाो---आपे मेर लिए एक पन्न बोलेंस को लिख दिया 
आर डसे मैंते एक और आदमी को दे दिया, जिसने पढ़कर मुझे 
सुना दिया। और जब उसने पड़कर मुर्क सुनाया, तब मैने सुनते हुए. 
यह कब्पना की कि सचमुच्च मेरा कोई बोलेस ह। ओर मेने आपसे 
कहा कि बोलेस की ओर से टैरेसा को एक चिट्ठी लिख दीजिए-..- 
अर्थात्‌ मुकको | जब ऐसी चिट्ठी पढ़कर मुझे सुनाई जाती, तब 
तो मर पूरा पूरा विश्वास हो जाता कि बोलेस है, ज़रूर है ! इस 
प्रकार सेरे जीवन का बोक बहुत कुछ इलका हो जाता है !” 

यह सुनकर मेरे मन ने कहा-- ठुमे कोई अव्यल दर्जे का 
बेवकफ समझेगा !? 


उसया प्रमी छ्पू 


उसके बाद से वराबर प्रत्येक सपाह से दो बार मैं एक पत्र 
बोलेस को टैरेसा की ओर से लिखता, और दूसरा टैरेसा के लिए 
बोलेस की ओर से। उसके उत्तर में. . वह उन पन्नों को बड़े ध्यान 
से सुनती थी, और रो-रो पड़ती थी | कभी कमी तो चौख़ने तक 
लगती थी--अपनी उसी मोगी फर्टी हुई-सी आशभाज़ स। इस 
प्रकार काल्पनिक बोलेस से उसे सच्चे प्रेम-पत्र दिलवाकर आँसू 
बहाने में सहायता करने के बदले मे टेरेसा मेरे फदे हुए मोज़ों, 
कृर्मीज़ों तथा अन्य कपड़ी को सिल दिया करती थी | 

इस कहानी के प्रारम्भ होने के तीन महीने बाद किसी 
अपराध के लिए सरकार ने उसे जेल में बंद कर दिया | और 
अब तक तो वह कमी की मर भी छुकी होगी | 

मेरे परिचित सल्नन ले अपनी सिगरेट को राख भाड़ी 
ओर गमीर होकर आकाश की ओर देखते हुए बात समाप्त 
कौ-- 

“भाई, बात यों है कि अपनी अ्रच्छाइयो के चिथड़ों मे 
लिपटे हुए. हम लोग, जो संसार की प्रत्येक बस्ठु को सामर्थ्य, 
संतोष, सुविधा और सम्पूर्णता से उत्पन्न अपनी परिस्थितियों के 
घुंघलेपन में से देखते हें अ र अपने मन को झूठा वहलावा देते 
है कि दस निरदोँष हैं और कोई पाप कर ही नहीं सकते, इस वात 
को नहीं समझ सकते कि जीवन का जितना अधिक कइ्ू_वापन 
आदमी पीता है. फिर उतने ही अधिक मिठास के लिए वह 
घड़पता भी है ! 


स्प रूसा कहानी-सम्रह 


और तद सारी परिस्थिति अपनी समस्त ऋरता और 
ऋरूपता को लेकर हमारे सन्मुख आ खड़ी होती है | हम कहते 
हैँ दलित बर्ग ! और में जानना चाहूँगा दलित बर्ग है कौन से ? 
ग्रथम तो वे बह्ी लोग हैं जो हमारी ही तरह हाड़-मास और 
रुक के मानव हैं | थुग-युग से हम यह बात बतलाई जा रही है 
और हम सचसुच सुनते भी हैं--कितु ईश्वर ही जानता है कि 
सब कुछ कितना विक्ृत है ! अथवा मनुष्यता के ऊँचे-ऊँच 
उपदेश मुनते सुनते हम ब्लिकुल पतित हो गये हैं ? 

“वास्तविकता तो यह है कि हम भी तो गिरे हुए लोग हैं | 
आर जहाँ तक में समझता हूँ हम लोग अपने बड़प्पन और अपने- 
मंदी-ूर्ण के भ्रम में विश्वास के गहरे गर्त सें पड़े हुए: हैं | पर 
अब बस हो चुकी है। यह रुब इतसा पुरासा हो चुका है-- 
जितनी पुरानी पृथ्वी है--कि इसकी चर्चा करना भी हमारे लिए 
शर्म की बात है “बहुत पुराना--हाँ--वास्तव मं--सही तो 
द्वने 5 


लाल मंडी 


गाशिन 

सेमीयोन आइवानोब रल का एक ख़लासी था । 

उसका काम था रेल की 'लाइन की देख-भाल करना । दो 
स्टेशनों के बीच में उसकी कोपड़ी थी--एक स्टेशन से दस बस्ट/ 
और दूसरे से बाग वस्ट दूर | इसके अतिरिक्त कोई चार वरस्ट की 
दूरी पर एक कॉटन-मिल थी, जो गत वर्ष ही नई-नई खुली थी 
ओर जिसकी काली-काली चिमनी जगल के पीछे उठी हुई दिखाई 
केती थी | 

सेमीबोन की झोपड़ी के पास-पड़ोंस मे कुछ दूर पर अन्य 
गलाधसियों की भोपडियाँ थी ; 

सेमीयोन आइवानोव की तन्दुरुस्‍्ती बिलकुल बिगड़ ब्ुुकी थी | 
नौ बरस पहले उसने लड़ाई मे एक अफसर की नौकरी की थी 
और लड़ाई भर उसके साथ रहा था| गर्मी, सर्दी, घूप श्रौर पानी 
में चालीस-चालीौस पचास-पचास बस्ट एक-एक दिन में उसे 
ज़बदस्ती चलना पढ़ता था | उसके शरीर को सूरज के ताप ने 
जैसे भून डाला था, कड़ी सर्दी ने ठिठ॒रा दिया था और भूख ने 


# रूसी मील--अगरेज़ी मील का दो-तिहाई-लगभग १,१७४ 
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खा डाना था | गोलयों उसक काना क पास सनसनाती हुई 
निकल जाती थी, पर ईश्वर की कृपा से उसके कभी एक गोली 
भी नहीं लगी | 

सेमीयोन के अफसर का सेना-दल एक बार गोलावबारी के 
मोर्चे पर पहुँच गया था। नुर्कों सेना से लड़ाई होते छुए पूरा 
शक सप्ताह बीत चुका था | दोनों सेनाओं के बीच में सिफ्े एक 
सूखी हुई नदी की गहरी, ऊबड़-खावड़ और फटी-फर्टी-सी तली 
थी, ओर सुबह से शाम तक लगातार गोल्ावारी होती थी! 
दिन में तीन बार सेमीयोन को अपने अफ़सर के लिए गरम- 
गरम चाय और खाना तम्बू की रसोई से खाई में ले जाना पड़ता 
था | गोलियाँ उसके चारों तरफ़ सनसनाती थीं ओर चद्ठानों से 
टकरा-टकरा कर मरज-गरज पड़ती थीं। समीयोन कभी कभी 
डरकर चौरव पड़ता था, लेकिन अपनी राह पर बराबर चला 
जाता था | अफ़सर लोग उससे बहुत खुश रहते थे, क्योंकि बह 
उनको हमेशा गरम-गरस चाय पिलाता था | 

लड़ाई से सेमीयोन जब घर लौटा, तब्र उसका कोई अग भंग 
तो नहीं हुआ था, लेकिन गठिया की बीमारी से उसके दाथ-पैर मारे 
गये थे | उसके बाद उस बिचारे को कुछ कम दुःख नहीं मेलने 
पड़े | घर आते ही उसे पता चला कि उसका बृद्ध पिता और 
छोटा चार साल का लड़का मर चुके हैं| अकेली उसको पत्नी' 
ही उसका साथ देने को रह गई। थे कुछ कास-काज नहीं कर 
सके | गठिया की वजह से सेमीयोन के हाथ-पैर हल जोतने योग्य 


छाल कड़ा छ९्‌ 


नहीं रह गये थे | इसलिए अपना गाँव छोइकर उन दोनों को 
आपनी रोज़ी कमाने के सिए परदेश निकलना पड़ा । 

रास्ते में बे लोग कुछ दिनों तक खैरसन और दोन्थखिना 
में उह्रे, लेकिन दोनों जगहों में से कही एक जगह सी उन्हें काम 
नहीं मिल्ला | तब उसकी पत्नी तो नौकरी करने चली गई, लेकिन 
बह स्वयं थाता ही करता रहा । 

एक बार सेमीयोन को ऐजिन पर बैठने का अवसर मिला | ए# 
स्टेशन पर उसे बह्ाँ के स्टेशन-मास्थर का चेहरा कुछ पहचाना-सा 
माल्लूम पड़ा। समीयोन ने स्ठेशन-सास्टर की तरफ़ देखा और स्टेशन- 
मास्टर ने सेमीयोन की तरफ, और तुरंत ही दोनों एक-दुसरे को पह- 
चान गये। सेमीयोन के सेना-दल मे ही बह भी एक अफसर रहा था। 

धतुम आइवानोब हो ने!” स्टेशन-मास्टर ने पूछा | 

“हाँ, सरकार |”? 

धयहाँ कैसे आये १? 

मेमीयोन ने अपनी सारी कह्दानी कद सुनाई | 

“तो अब जा कहाँ रहे हो १! 

ध्सरकार, मैं आपको बा नहीं सकता 

«४ श्यापकेा बता नहीं सकता?--इसका मतलब * तू अब बड़ा 
प्राजी हो गया लगता है !” 

“मतलब यही, जो सरकार से मैते कहा । में कहाँ जाऊँ (--- 
मे खुद नहीं जानता | मेरे लिए. कही ठौर-ठिकाना नहीं है । काम 
ही ढंढ़ता फिरता हूँ, सरकार [? 


घ्र्य खरूसा ऊहाना सभह 


स्तशन मास्टर ने क्षण भर समायान फा आर देणसा, फर 
क्षण सर माचकर कहने लगा, “अच्छा ते देखी देख, तुम यहीं 
स्टेशन पर शक जाश्नों कुछ दिनों के लिए | ब्याह ते कर लिया 
है न बढ़ कहाँ है ११ 

(बा, सरकार, व्याह तो कर लिए है | वह ने कुस्क मे एक 
सौदायर के यहाँ नौकरी कर ली है |? 

“ग्रच्छा, तो फिर उसे चिट्ठी लिखकर यहाँ बुला ले । में उसके 
लिए एक 'फ्री पास! दे दगा । यहाँ एक ख़लासी के लिए जगह 
खाली है | में बड़े साहब से तेरी सिफारिश कर दू गा ।!' 

“सरकार , में आपके बड़े गुम गार्कगा?--सेमीयेन ने कृतज्ञता 
प्रकाशित करते हुए कहा । 

सेमौथोन स्टेशन पर ठहर गया। स्टेशन-मास्टर के लिए 
इंधन काटकर लाने लगा, उनके घर की भाड़ा-खुह्यरी करने 
लगा और खाना बनाने भ॑ उनके रसाइये के भी मदद देने 
लगा। इसके सिवाय बह स्टेशन के प्लैंटफ़ार्म पर भी भाड़, 
लगाता था | 

एक पखबार के अन्दर उसकी पत्नी कुस्क से लौट आई । 
उसके साथ ट्राली में बेठकर सेमीयोन अपनी फ्ोपड़ी में पहुँचा । 
फोपड़ी नई बनी हुई थी उसमें काफ़ी भरक थी . और जलाते के 
लिए वहुत-सा इंघन भी । वहाँ रहनेवाले क्रिसी पहले ख़लाती 
की एक छाटी-सी बग्िया फोपड़ी के पोछे थी । लाइन के इधर- 
उधर काई आधे बीच जुती हुई ज़मीन थी। सेमीगेन खुश दे। 


काल भड़ी ब््र 


उठा । बढ कुछ खेती करने, एक गाय. और एक घोड़ा एरीदने 
की बात सेचने लगा । 

सेंगीयान के लाल रूडो, हरी झंडी, लालटेन, सोपू, हथौड़ा, 
पेघ्कश. कुंद्ाली, फावड़ा, खरहरा, दिवरियाँ और कील आदि 
सभी जरूरी सामान दे दिया गया । इसके सिवाय उसे दे! किताबे 
भी दी गई --गेलवे के क्ानून-कायदे और टाइम-टेबिन । पहली 
शत का तो सेमीयोन से भी नहीं सका। रात भर बैठा टाइम- 
वेबिल रटता रहा । रेल आने से दो घंटे पहले जाकर बह अपने 
सैक्शन की ज्ञाइन जाँच श्राता था, श्नौर फिर अपनी ऋोपड़ी के 
सामने बेच पर बैठा-जैठा देखता कि लाइने हिल ती नहीं रही हैं. 
उनमें से गाडी आने की आवाज़ तो नहींआ रही है। यहाँ तक 
कि उसने रेज्वे के कायदे-कानून भी संब रट डाले, हालाँकि वह 
मुश्किस से एक-एक अ्रक्षर करके ही एक-एक शब्द पढ़ 
णता था । 

गर्मी के दिन थे। काम भारी नहीं था । लाइन पर बफ थी 
ही नहों जो हटानी पढ़ती और गाड़ियाँ उस लाइन पर कम चलती 
थी | सेमीवोन दिन में दो बार अपने सेक्शन भर में चक्र लगा 
खाता था | लाइन की घ्यान से देख-भाल करता था; जहाँ ढिंब- 
रिया ढोली होती. वहाँ उन्हें कस देता, लैबिल ठीक कर देता, 
पानी के नल देख लेता और तव कही अपने घर लौटकर जाता | 
पर एक असुविधा थी--जो भी काम वह करना चाहता था, 


उसके लिए पहले से इस्पेक्टर की अनुमति मॉग्नी पढ़ती 
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थी. इसम समाधान ओर उसकी पत्नी दोना का ही जी ऊबन 
लगा था) 

दो महीने बीत गये, तब सेसीयेन ने अपने पड़िसो ख़लासियां 
से जान-पहचान करनी शुरू की। उनमें से एक ख़लासी बहुत 
चूड़ा था | रेलवे उसे बहुत दिनेा से झलग करने का इरादा कर 
रही थी | बह अपनी झोपड़ी से शायद ही कभी निक्रलकर आता 
हो, बरना उसका सारा काम उसकी पत्नी ही करती रहती थी। 
दूसरा ख़लासी छुरहरे बदन का जवान था एक दिन सेसीयोड 
ओऔर वह लाइन पर ही घर लौटते हुए. मिल गये । सेमीयोन ने 
अपना ठोपष उतारा और क्रुक कर अभिवादन किया और कहा--- 
“पड़ोसी, खुश रहो, जीते रहो |" 

पड़ोसी ने कमसख्ियों मे उस देखा । “कहो, तुम तो मल मं 
ही ?” उससे उत्तर दिया और मुड़कर' चलता बना | 

इसके बाद उन दोने! की पत्नियाँ सिलीं। सेमीयोन कौ पत्नी 
आऋपना बहुत-सा समय अपनी पड़ोमिन के साथ ही बताती थी, पर 
बह भी कस बोलती थी । 

एक बार सेमीयोन से उससे कहा, “तुम्हारे वे तो बहुत' कम 
बातचीत करते हैं |” 

पहले तो बह कुछ बोली नहीं, परन्तु फिर उचर दिवा--- 
5्लेकिन वे क्‍या बातचीत कर ? सबके अ्रपनेल््पते काम से 
मतलब | हुस भी अपना काम देखो---भगवान तुम्हारा भला करें।! 

फिर भी किसी न किसी तरह होते होते उस लोगों में घनिष्ठता 


लाल मंडा धरे 


बढ़ गई | सेमीयोन लाइन देखने अब वाज़ीली के साथ जाता, 
कहीं किसी नत्ञ के पास वैठकर 'चुरट पौता और जीवन के विषय 
में बातें करता । बाज़ीली अधिकतर हुप बैठा सुनता रहता | सेमी- 
योन अपने गाँव क्री और लड़ाई की, जिसमें बह गया था, 
बाते करता | 

“मैंने भी ज़िन्दगी में कुछ कम दुःख नहीं उठाये हैं? ढाइ 
कहता, “और अभी मेरी उमर ही कितनी है। भगवान ने मुके 
कोई सुख नहीं दिया, पर बह जो भी के, से! ठीक है---वह बात है 
दोस्त बाज़ीली स्टेपानिख |! 

वाज़ीली ने अपनी चुरट की राख काड़ी, टठकर खड़ा हो 
गया, और तब कहा; “हमारा भाग्य कुछ नहीं करता--करते हैं 
ये आदसी | आदमी से बढ़कर क्रुर जानवर इस दुनिया में दूसरा 
नहीं है। भेड़िया भेड़िया के नहीं खाता, लेकिन आदमी आदमी 
को निगल जाता है |! 

“से तो न कह्दी दोस्त! भेड़िया भी भेड़िया के खा डालता है)” 

“यह तो एक बात कही मैंने। फिर भी आदमी से निर्दयी 
और केई नहीं है | उसके लालच ओऔर बदमाशी की बजह से ही 
आज दुनिया में जीना दूधर हो उठा है ! हर आदमी तुम्हे नोच- 
खाट कर हड़प कर जाना चाहता है [?? 

सेमीयोन ने थोड़ा-सा विचार किया, फिर कहा, “भाई, में कुछ 
कह नहीं सकता, पर हो सकता है कि जो तुम कहते हो, वही ठीक 
हो--और शायद यही भगवान्‌ की इच्छा है !” 


च््ड रूसी फहानी सम्रह 


“ओर शायद" वाज़ीली ने उत्तर दिया, “तुमसे बात करना 
अपना वक्त वर्बाद करना है | जो भी बुराई होती ५, से। सब 
भगवान्‌ करता है और बस यही सोचकर बैठे-बैठे चुपचाप दुख 
भेलने का मतलव है कि तुम आदमी नहीं, जानवर हो ! में तो 
यहां कहता हूँ ।" 

इत्तना कहकर बाज़ीली एकदम उठ खड़ा हुआ और विना 
अभिवादन किये ही चल दिया | 

सेमीयोन मी उठ खड़ा हुआ । 

“पड़ोसी? उसने पुकारा, “तुम नाराज़ क्यो हो गये !?! 

लेकिन पड़ासी ने मुड़कर देखा तक नहीं। वह चला ही 
गया । 

जब तक बह मोड़ पर जाकर इृष्टि से श्रोझल नहीं होगया, 
तब तक सेमीयोन उसकी तरफ देखता ही रहा। घर लौट्कर 
उसने अपनी पत्नी से कहा, “अरीना, पड़ोसी शैतान है, श्रादमी 
नहीं ।?? 

तब्र भी सेमीयोन और बाज़ीली मेआपस में लड़ाई नहीं हुई । 
वें फिर मिले और उसी ग्रसज्ञ पर बात करने लगे | 

“ग्रे दोस, आदमी की ही वजह से तो हम मोपड़ियों में 
पड़े हुए हैं !” बाज़ीली ने कहा । 

“झगर पढ़े हुए हैं तो क्या हुआ ? कोई बहुत बुरी तो नहीं 
हैं वे | तुम उनमें रश सकते हो [? 

“रह सकते हैं, सचमुच! बाह, क्‍या झहते हों (**७८*- 


लाल भूरे द््पू 


नुम इतने बूढे ही गये, पर तुमने सीखा कुछ नहीं--तुमने दुनिया 
देखी बहुत है, लेकिन समझी नहीं है | यहाँ या कही भी झोपड़ी 
मे रहनेबालो की ज़िंदगी भी क्या कोई ज़िंदगी है? मनुष्य-मक्षी 
ठुम्हे निगले जा रहे हैं--वे तुम्हारा सारा ख़ुन चूसे ले रहे हईं, 
और जब तुम बूढ़े हो जाओगे, तब वे तुम्हे दूध मे मकखी की 
तरह निकाल कर फेक दंगे | समके--तुम्हे क्या मिलता है !!? 

“बहुत तो नहीं, बाज्ञीली स्टेपानिग्त---यही बारह रूवल |? 

“ओर मुझे, साढे तेरह रूबल ! क्यों १ कायदे से कम्पनी को 
हमे पन्द्रह रूबल महीना देना चाहिए ओर उसके साथ-साथ 
रोशनी तथा इंधन भी | यह कौन तय करता है कि तुम्हें बारह 
रूबल दिये जायें और मुझे साढ़े तेरह ? अपनी अक्क से पूछी न ! 
ओर ठुम कहते हो कि आदमी इतने में गुज़र कर सकता है ! 
लेकिन यह सवाल डेढ़ या दो या तीन रूबल का नहीं है,---अगर 
वे हम पन्द्रह रूबन भी दे, तो भी वात वही है। समझे ! में पार- 
साल स्टेशन पर था । कम्पनी का डायरेक्टर यहाँ से गुज़रा था। 
मैंने उसे देखा । यह मेरा सोभाग्य था। उसका डिब्बा विलकुल 
अलग था--ख़ास तौर पर बना हुआ। अपने डिब्बे से निकलकर 
बह प्लैय्फ़ाम पर खड़ा हो गया' *“ - मै अब यहाँ वहुन दिन नहीं 
रुकंगा---कही न कहीं चल दंगा--जहाँ भी मेरे सींग समायगे । 

“लेकिन स्टेपानिख, तुम जाओगे कहाँ ” यह सब ऋगड़े 
छोड़ो | यहाँ त॒म्हारे पास एक घर है, चैन है, थोड़ी-सी ज़मीन है। 
फिर तुम्दारी' पत्ती अलग कमाती है ॥? 


नत्का इश्क ५ +> सर 


ष्प्््‌ रूस कहाना साल 


“ज़मीन | ज़रा तुम उसे एक नज़र देख लो--उसमें कुछ भी 
तो नहीं ह---धास का एक तिनका तक नहीं। मैंने बसंत में उससे 
कुछ गोभी लगाई थो; जैकिन तभी इंस्पेक्टर झा धमका। पूलने 
क्षया--यह क्या है? तुमने इसकों स्बर क्यों नहीं की ? बिना 
इज्नाज़त लिये तुमने यह क्‍यों लगाई ? इन्हें अ्रभी उखेड़ कर 
फेको--अभी-अ्रभी--जड़ समेत !! वद्द नशे मे खूर था। वैसे 
शायद बह कुछ न कहता; पर इस बार उसे कुछ घत सवार थी। 
तीन रूबल जुर्माना भी कर दिया ऊपर से--« * नी! 

इतना कहकर वाज़ीली कुछु देश चुप हो रहा और अपने 
खुस्द का दम खीचा, तब फिर धीम स्वर में कह्ा--'ज़रा कुछ 
ओर करता, तो में उसे मज़ा चखा देता |”? 

“तुम्हारा मिजाज़ बढ़ा गरम है |! 

“नही, भेश मिज्ाज्ञ गरम नही है । हा, यह ज़रूर हू कि में 
सब बात सही-सह्ी कह देता हूँ और छुछ शोचता-विचाग्ता भी 
हूँ! हाँ, में अब भी उसे इसका मज़ा चखा दगा। में बड़े साहब 
से शिकायत करूँगा | तब देखना !! 

और इसके बाद वाज़ीली ने बड़े साहब से शिकायत कर 
भी दी । 

एक बार बड़े साइब लाइन का मुआयना करने आये । तीन 
दिन बाद सेंट पीट्सबर्ग से कुछ बड़े आदमी उसी लाइन से आने- 
वाले थे | वे किसी मामले की जाँच कर रहे थे, इसलिए' बह 
ज़रूरी था कि सब काम चौकस रखा जाय। 


लाल भझाूडी प्य्क 


तो फिर सारी लाइन की लैविल ठीक की गई | उसके घिली- 
परों की जाँच हुईं | उसके किनारे पत्थर के डुकड़े डाले गये ॥ 
ढिवरियाँ कसी गई | तार और बिजली के खम्भे रंगे गये | लैबिल- 
क्रार्सिगों पर पीली वजरी डलवा दी गई | पड़ोसिन बुढिया अपने 
उस बूढ़े पति को भी जो घर पर ही पड़ा रहता था, बाहर सफाई 
करने के लिए निकाल लाई ! 

सेमीयोन सारे सप्ताह व्यस रहा | अपनी सब चौज़े उसने 
ठीक कीं, वर्दों सेघाली, पेटो की पीतल की प्लेट इतनी साफ़ की 
कि वह चमकने लगी | 

बाज्ीली ने भी कड़ा परिश्रम किया । 

बड़े साहब ट्रॉली पर आय जिसका हैंडिल चार आदमी सँमाले 
हुए थे और छु; आदमी पटरी पर दौड़-दौड़ कर उसे चला रहे 
थे | ट्रॉली बीस वर्स्ट प्रति्धटे की रफ्तार से चल रही थी; लेकिन 
उसके पहिए खनखना रहे थे | वह सेमीयोन की मोपड्ी के सामसे 
पहुँची, और वह ऋपटकर बाहर आया और सैनिक-रौति से 
ग्रभिवादन किया | उसका सारा काम दुरुस्त मालूम होता था । 

“तुम क्‍या यहाँ बहुत बरसों से हो !?---बड़े साइब ने पूछा | 

“सरकार, इसी साल दूसरी मई को आया हूँ ।” 

“अच्छा ठीक है ।*-” और १६४ नं० की कोपड़ी में कौन 
ग्हता है !?? 

ट्रोफिक इंस्पैक्टर ने, जो बड़े साहब के साथ ही ट्रॉली पर 
दौरा कर रहे थे, उत्तर दिया--वाज़ीली स्प्रीदोव |” 


न 


्न्न्के 
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प्प्प रूसी कहानी-समग्रह 


प्ग्रीदोष, स्पीदोब' “ओह ! क्‍या यह वहीं अऋषदसी 
तो नहीं है जिसकी शिकायत पारसाल तुमने की थी १7 

#हाँ, बही ।”? 

“अ्रच्छा, तो चलो, उसी को देखा जाय अब : 

डॉली रेल की पटरी पर दौड़ने लगी । सेमीबोन देखता नहा, 
पर उसने सोचा--हों न हो आज पड़ोसी से ओर इनसे कुछ 
ने कुछ भागड़ा होगा ज़रूर !! 

दो घंटे वाद सेमीयोंन अपने सेक्शन से चक्कर लगाने 
निकला | उसने देखा कि सोड़ के पास से कोई आदमी पटरी के 
किनारे-किनारे चला आ रहा है। उसके सिर पर कुछ सफेदी-सी 
दिखाई दे रही है | 

सेमीयोन ने ओर अधिक ध्यानपूर्षक देखा--यह तो वाज़ीली 
है| उसके हाथ मे एक डंडा है, कंधे पर एक बडल-ता रखा हैं 
आर गालो पर रूमाल को पट्टी बँघी है । 

“कहाँ जा रहे हो (?--सेमीयोन ने चीस़कर पूछा । 

बाज़ीली विलकुल समीप आ गया । उसका मेंह उतरा हुआ 
था और बिलकुल सफेद पड़ रहा था। उसकी आँखे आगरे-्सी 
लाल थी। गला रुँघा जा रहा था, वैसे ही उसने टूटे स्वर में 
कहा-- शहर--मास्कों--बड़े दफ़्तर [? 

“बड़े दफ़्तर ” शिकायत करने के लिए, क्यो? बाज़ीली 
स्टेपानिख जाने भी दो अब, भूल जाओ |” 

“नहीं, भाई कैसे भूल जाऊं ! चहुत हों गया खऋब--वल ! 


लाल भरता २ 


दसना तुस अब : उससे सर मुह पर चाट की और मेरा रन 
गिरा दिया ! जब तक में ज़िंदा हूँ, भूल नहीं सकता उसे | मे 
उसे मी ही छोड नहीं दे गे झवब 

समीयोन ने बाज़ीली का हाथ पकड़ लिया--“जाने भी दो 
अब स्टेपानिख ! में ठुम्हे नेक सलाह दे रहा हूँ। तुम्हार्सी भलाई 
की बात कह रहा हूँ | तुम्हारे करने से कुछ नहीं होगा: - ० ?? 

“क्रुछु नहों होगा ! में जानता हूँ कुछ नहीं होगा ! तुम्त भाग्य 
की वात जो कहते थे, सो ठीक है। यह अच्छा होगा कि से 
शिकाबत ने करें: लेकिन न्याय के लिए आदमी को पुकारना 
चाहिए [! 

“पुर मुझे यह तो बताओ कि आख़िर यह सब हुआ 
कैसे १? 

'क्रैसे ? उसने सब चीज़ों का मुआयना किया, फिर ट्रॉली से 
उतरकर मेरे घर में घुस पड़ा | मैं तो पहले से ही जानता था 
कि बह कड़ाई करेगा, इसलिए मैने सब ठोक कर रखा था | जब 
वह चलने को हुआ, तब मैने अपनी शिकायत पेश कर दी । 
बस, इस पर बह एकदम चिल्ला पड़ा--इधर तो एक सरकारी 
मामले की जाँच शुरू होनेवाली है ओर व्‌ अपनी बरशिया की 
शिकायत लेकर बैठा है। यहाँ तो प्रिवों कॉसिल के जज आ 
रहे हैं, और तूने थद्ध गोमी का राग छेड़ दिया मुझे किकाने के 
लिए बस, मे अधीर हो उठा ओर कुछ कह बैठा--बेहुत 
सख्त तो कोई बात नहीं कही थी, लेकिन वह वात उसे बुरी 


प्र 


९० रूसी कहाना-सप्रह 


लग गई और उससे मेरे मुंह पर चोट की | में चुप खड़ा रहा. 
कुछ किया नहीं, जैसे जो कुछु भी उसने किया, बिलकुल ठीक 
किया। वे लोग चले गये । में अपने होश मे आया---और में 
घोकर इधर चला आ रहा हूँ ।?? 

“आर घर पर किसे छोड़ दिया ??? 

धसरी पत्नी है वहाँ | वही सव ठीक से देख साल करती 
रहेगी |? 

बाज़ीली उठ खड़ा हुआ और संमल्त गया । 

“अच्छा, बिदा भाई आइवानाव | मालूम नहा बड़े दफ़्तर 
में मुझे अपनी पुकार सुननंबाला कोई मिलेगा भी या नहीं 

“पर तुम पेंदल तो नही जा रहे हो ने १7? 

“रुठेशन से में क्रिसी मालगाड़ी मे बैंठकर चला जाऊँगा और 
कल मास्केा पहुँच जाऊँगा।? 

बाज़ीली माम्के! चल' दिया । 

कुछ दिने तक बह नहीं लौटा। उसकी पत्नी दिन-रात उसकी 
जगह काम रहती थी। वह रात-रात भर जागती, पति की प्रतीक्षा 
में घुलती रहती । तीसरे दिन बह सरकारी कमीशन जाँच के लिए 
आया | एक एंजिन था, एक मालगाड़ी का डिब्बा और दे। फ़स्टे- 
क्वास सैलून | लेकिन वाज्ञीली अभी तक लौठकर नहीं आया । 
चार दिन बाद सेमीयान उसकी पत्नी से मिला। रोते-रोते उस 
वेचारी की श्राँखें सूज गई थीं | 

“क्या तुम्हारे पति लौट आये !?---सेमीयोन ने उसमें पूछा। 
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उत्तर में उसने केवल हाथ हिलाकर मना कर दिया और चुपचाप 


| 
+क 
हट | के 


हु 


हर र् श 

बचपन मे ही सेमीयोन ने नरकुल की बाँसुरी बनाना सीख 
लिया था| नरकुल के बह खाखला कर लेता था, और फिर उसमे 
छेद कर लेता था। इसके बाद बह उसे इस तरह “स्यून! करता 
था कि फिर उस पर काई भी रण बजाया जा सकता था। अपने 
खाली बक्त में वह ऐसी बहुत-सी बाँसुरियाँ बना लिया करता था 
ओर उन्हे शहर में बिकने के लिए भेज देता था। एक बॉसुरी 
के लिए उसे दा कोपेक मिल जाते थे | 

सरकारी कमीशन के चले जाने के दूसर दिन' सेमीयान जगल 
में कुछ नरकुल लेने के लिए गया । घर पर बह ६ बजेबाली गाड़ी 
पास करने के लिए! अपनी पत्नी से कह गया | 

जहाँ सेमीयेन का सेक्शन समाम होता था, वहीं पर रेल की 
लाइन एकदम मुड़ जाती थी । वहाँ रेल की पटरी से उतरकर 
पहाड़ के नीचे जो जंगल था, वहीं सेमीयेन पहुँचा । 

कोई आधा वस्ट अन्दर चलकर एक दलदल था, जहाँ 
बाँसुरी के लिए बढ़े अच्छे नरकुज् मिलते थे । वहीं से एक गद्ठुर 
का गठ्ठर नरकुलों का काटकर और उसे सिर पर रखकर वह घर 
लीोट पड़ा | 

सूरज डूब रहा था | जगल के उस सुनसाम में सिफ चिड़िया 
का ही मुनाई पड़ रहा था सेमीयेन के चलने से उसक 
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श्र रूसी फहामसा-सभक् 


प्रा तले या सती घास भी स्स्‍फ्रा उनता था , जम-जन बह 
नज्ा से आगे बढ़ता चला जाता था, वसे-वेसे हो उसे लोहे के 
पीटले की-सी आवाज़ साफ सुनाई पड़ती जाती थी | उसने शाचा 
कि शायद काई लाइन से दिवरी खाल रहा है। बह देखता 
सहा--एक आदमी कुदाली लिये उठकर खड़ा हुआ । उससे एक 
लाइन ढीली कर दी थी. जिससे कि रल आते ही दश एफ तर्क 
खिसक कर इट जाये | 

सेमीयेान की आँखों के आगे पंथ छा गया ! उसने चिल्ला 
आाहा; पर चिल्ला मही सका । यह तो वाज़ीली ही था ! 

इधर सेमीयीन पटरी पर चढ़ हा था शोर उधर बाज़ौली 
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क्रुदाली और रिव लिये पदरी पर से अल्दी-जब्दी नीच 
रह था | 

अाज़ीली स्टेपानिल ! मेरे अच्छे दास, लोट आओ 
ऋुदाली मुफे दो | आशों हम लोग मिलकर लाइन ठीक कर व्‌ । 
किसी के भी मालूम नहीं होने दे गा। अपनी आत्मा पर यह पाप 
क्ये। लादते है। |”? 


उतर 


वाज्ौली ने मुड़कर देखा तक नहीं। सीधा जंगल से घुछ 
जस्ता गया | 

मेमीयोन खुली हुई जञाइन के पास खड़ा था। सरकूल का 
गदर उतार कर उसने रख दिया। एक गा गआातेवाली थो, 
माल नहीं, सवारी-गाड़ी ! और सेमीबोन के पास गाड़ी रोकने के 
लिए. कुछ भी नहीं था --लाल मकड़ी भी नहीं। अकेले वह इतनी 


शालत कड़ों ् 


न 


भारी लोड़े की लाइन कैसे सरका कर जगह पर रख देता और 
खाली ढाथों दिवरियाँ कैसे कसता ? इसलिए घर दौड़कर औज़ार 
लाना एकदम क्षरूरी था। 

“अमंगवान , मेरी सहायता करो ?--सेसौीयोन ने मन ही 
सम दराथना की | 

फिर उसने अपनी मोपड़ी की तरफ दोड़ना शुरू क्रिया। 
बुरी तरह हॉफने लगा, साँस उखड़ने लगी फिर सी बह गिरता- 
पड़ता भागता ही चला गया। जंगल से बह बहुत दूर और अपने 
घर में कुछ गज़ को दूरी पर ही पद था जब कि दूर कॉय्न-मित्र 
मे ६ बत्न का भोपू वजा । 

दस दो ही मिनिद के भीतर ७ मं> की सवारी गाड़ी आने- 
वाली थी | “हैं भगवान्‌ ! मिर्दोपि आत्माश्रों पर दया कर !९--- 
सेमीबान ले मन में कहा और कब्पना की कि किस तरह एजिन 
के बाय पद्िए खुली हुई लाइन पर पड़ते ही. कॉर्पंगे सलीपरोी 
और तझुतों के कुचलते हुए पटरी पर से खिसकेंगे और फिर 
समूचा एजिन स्तर फ्रीट भीचे जा मिरेगा।- “ओर उसके पीछे 
घसिटता हुआ थडे क्लास-" - जो -'ठसाठस भरा होगा और 
न जाने कितने बच्चे" * -“ - “इस वक्त सब रेल में बैठे चले 
आा रह होगे--उन्हे इस ख़तरे का सपना तक नहीं आता होगा: * १ 
८हे भगवान ! मैं क्‍या करूँ * - नहीं, नही झोपड़ी तक दौड़कर 
ऋरी लाना असम्भव है ?? 

समीयान लौट पड़ा और पहले से मी तेज़ उस ओर भागने 


झ५ हुएकश १तड, की से फके प्रो 


ल्ह रूसा फहाना छह 


सतत जहाँ लाइस 2४ौाह गड़ यों अशाधिण बह शा चला जा 
रहा था जैसे कोई मशीन उसे चला रही हो। बह स्वय नही 
जानता था कि क्‍या होनेवाला है| उस स्थल पर वह्र पहुँच ही 
गया। बहाँ उसके नकुश्लों का गुर पड़ा ही हुआ था | उसने 
भुक्कर फीरन ही ने जाने क्यों एक नरकुल उठा लिया और आगे 
भाग चला | उसे लगा जैस गाड़ी दस चली आ रही ह | उसे 
उसकी दूर से सीटी छुमाई पड़ने लगी थी । उसने लाइन भी घीर- 
धीरे हिलती देखी। 

भागते-भागते उसका दस फूलने लगा। उसकी साँस उखड़ 
गई। और झधिक भागने की शक्ति उसमे नहीं रही । जहाँ पर 
लाइन हटाई गई थी, उससे दो सौ गज़ की दूरी पर बह रुक गया | 

भ्रवानक उसके मन में एक विचार उठा--जैसे वास्तव मे 
ज्योति-किरण आकर उसका अन्तर आखीकित कर गई। उससे 
अंद से अपना टोप उतारा और उस पर अँंधी हुई कपड़े की पढ्टी 
खोल डाली | फिर जेब से चाकू निकाला और भगवान्‌ का नाम 
लेकर पालती मार कर बैठ यया । कोहनी से कपर अपनी बाई 
भुजा में उससे चाकू घुसेड़ लिया ! मस्स-गरम खून का फ़ब्बारा 
छूटने लगा। उस खन में उसने कपड़े की बह टोप से उतारी 
हुई पट्टी रंग ली और नरकुल की ईडी के ऊपर बाँध दी--बस 
उसकी लाल मंडी तेथ्ार हो गई ! 

बह खड़ा-खड़ा काल मंडी दिखा रहा था। गाड़ी सामने 
दिखाई दे रद्दी थी ! पर अंधेरा हो आया था | ड्राइवर के इतनी 


जाल कड़ा पर 


दूर से उसकी मंडी दिखाई नहीं देगी ओर पास आने पर तो 
फिर दूरी इतनी कभ हो जायगी कि गाड़ी रुकते-इकते भी गख्तार 
में दो वी गज़ चत्ती ही जायगी ! 

और उसकी भुजा से खन का फब्वारा छूट रहा था। सेमी- 
योन ने शव दबाकर उसे बन्द करने की कोशिश कौ; लेकिन खून 
का बहना कम नहीं हुआ। सच में उसका घाव बहुत गहरा ही 
गया था। 

सेमीयोन का सिर घुसे क्षगा | उसकी आँखों के आगे 
अंधेरा छा गया! उसके कानों भे ज़ोर की भनभनाहट हो 
रही थी। किंदु न तो उसे झब गाड़ी आती दिखाई दे रही थी, 
और ने उसका शोर ही सुनाई पड़ता था। केबल एक यही बिचा[र 
उसके मस्तिष्क में चक्कर काट रहा था--“मैं खड़ा नहीं रह 
सकूँगा। मैं गिर पढेगा और मंडी भी गिर जायगी। गाड़ी के 
नीचे में क८ जाऊँगा और गाड़ी आगे चली जायगी उस जगह 
तक. ... . हे भगवान्‌ ! रक्षा करो [? 

अब तो सत्र कुछ ऑधेरा हो गया | उसका मसिष्क भरी 
शुल्य हो गया | मंडी उसके हाथ से छूट पड़ी, लेकिन ज़मीन 
पर गिरी नहीं | अचामक किसी ते आकर उसे बीच में ही पकड़ 
लिया और उसे ख़ूब ऊँची उठाकर खड़ा हो गया | 

गाड़ी समीप आई । इंजीनियर ने लाल' भोडौ देखी। एजिन 
में ब्रेक्त लगाया ! गाड़ी रुक गईं | 

मुसाकिर गाड़ी से उतर-उतर कर सीड़ लगाने लगे। उन्होंने 


ण्प रूसा फदानी संग्रत 


पदरों पर. एक आदमी को ख़ुन में लथप्थ बेहोश पढ़े देखा । 
एक दूसरा आदमी उसी के पास ख़ुन में रेंगी हुई लाल मंडी, 
हाथ से लिये खड़ा था | 

बाज़ीली ने अपने चारों तरफ देखा, फिर सिर कुकाकर 
कहने लगा--मुझे गिरफ्तार कर लो। मेने लाइन हद्घा दी है !! 


बल 
बढ़ा दिन और विवाह 
डोस्टोएबस्की 
अभी उस दिन मैंते एक शादी देखी थी . ... , लेकिन नहीं 
नहीं | में एक बड़े दिन की कहानी सुनाऊँगा | शादी तो बड़ी 
गान की थी। मुझे भी बहुत पसन्द आई। किन्तु वह कहानी 
प्रौर भी अच्छी है। मालूम नहीं क्‍यों, शादी देखकर मुझे बड़ा 
दिन याद आ जाता है। बात है पाँच बरस पहले की। वर्ष का 
अन्तिम दिन था और दूसरे दिन से नया वर्ष शुरू होनेवाला था | 
उसी दिन मुमे बच्चों की एक दाबत का न्योता मिला | बुलावा 
सेजनेवाले एक रईस व्यापारी सज्न थे, जिनका लोगो से मेल- 
जोल, आना-जाना, नाता-रिश्ता बहुत वढ़ा-चढ़ा था। ऐसा मालूम 
हीता था कि वह दावत बच्चों के माता-पिता का अन्य लोगों से 
आपस में मिल-जुलकर यों दी इधर-उघर की कुछ मनोरञ्ञक बातें 
आर आमोद-पमोद करने का एक बद्दाना सर थी। 
मैं भी मेहमान था और क्योंकि केाई ख़ास ग़प मे लड़ानी 
नहीं थी, इसलिए में छुपचाप अलग बैठा वक्त काट रहा था। 
मेरी ही तरह एक और साहब भी वहाँ मौजूद थे जो इस घरेलू 
खुशी के फमेले में आ फसे थे | सबसे पहले मेरा ध्यान उन्हीं की 
और गया । देखने में थे किसी बड़े घराने के नहीं लगते थे । उस 
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श्च्र रूसी कहानी सग्रह 


उस्सव में उनका मन नहीं लगता मालूम होता था। रोनी-सी सरत 
बनाये वे एक कोने में घुसे बैठे थे । उनकी घनी काली अदा मे 
बल पड़ रहे थे। मेज़बान के अतिरिक्त वहाँ वे किसी और से 
परिचित नहीं थे और चैठे-वैठे उनका मन ऐसा उकता रहा था 
जैसे उनकी ज्ञान निकली जा रही हो, फ्विर भी दाबत के अन्त 
तक वे किसो तरह जमे रहे | 

बाद को सुके मालूम हुआ कि वे ज्िला-पादरी हैं और मास्के 
किसी ज़रूरी काम से आये हैं, साथ मे एक सिफ़ारिशी रत भी लेते 
आये थे, इसलिए हमारे मेज़बान ने उन्हें अपने यहाँ आश्रथ दे 
दिया है और कोई विशेष बात नहीं है। बच्चों को द्वावत में जो 
उन्हें शामिल कर लिया था, वह भी केब्रल विनग्नरतावश | उनके 
साथ न किसी ने वाश खेले, और न किसी ने उन्हें सिगार ही 
पिलाये | कोई उनसे बातचीत तक नहीं कर रहा था। शायद वे 
लोग उड़ती हुई विड्िया के पड्ढ" देखकर ही पहियान लेते थे | 
इसलिए मेरे साथी सज्जन के हाथों को करने के लिए जब कोई 
काम ही नहीं था, तो वे अपनी मूँकों पर ही ताव देने लगे। उनकी 
मूँ छे सचमुच बद्ी बढ़िया थीं, किन्तु वे जिस तन्परता से उने पर 
ताब दे रहे थे, उससे यह शक होता था कि पहले उनको मुझे 
निकली होंगी, और वाद को केबल उन पर ताव देने के लिए दी 
वे स्वय पैदा हुए होगे ! 

एक अन्य मेहमान ने भी मेरा ध्यान श्राक्र्पित क्रिया, किन्तु 
ये विलकूल भिन्न प्रकार के थे। उनका प्रखर व्यक्तित्त था | उनका 
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नाम झुलियन भस्ताकोविख था| व देखने से ही एक बड़े सम्मानित 
अतिथि मालूम होते थे, क्योंकि जितनी अधिक उपेक्षा उन मँडों- 
तले सज्जन की हो रही थी, उतना ही अधिक रुत्कार इनका हो 
रहा था | 

मेरे मेजबान ओर उनकी श्रीमती जी जुलियन मस्ताकोबिख 
से खूब दँस-हँस कर बाते कर रहे थे; उनसे परिचय कराने के 
लिए. अन्य अतिथियों को बुला-बुलाकर उनके पास लाते थे। 
मतलब यह कि सबसे अधिक पृछ उन्हीं की हो रही थी। मुझे 
थाद है कि जब जुलियन भस्ताकोविख ने कहा--“आज का दिन में 
कभी न भूलूँगा, इतना सुख और आनन्द पहले मुझे कभी नहीं 
मिला (--तव भेरे मेजबान की श्राँखों में श्रॉस्‌ छुलछुला 
आये थे | 

किन्तु, न जाने क्यों मुझे जुलियन मस्ताकोविख की उपस्थिति 
अखरने लगी | में उनकी ओर से ध्यान हृटाकर बच्चों के साथ 
खेलने लगा । इन बच्चों म॑ हमारे मेज़बान के भी पाँच स्वस्थ और 
सुन्दर बच्चे थे 

थोड़ी देर बाद में एक छोटी बैठक की तरफ़ गया, जो 
बिलकुल ख़ाली पड़ी थी | बैठक के अन्दर एक किनारे में कुछ 
गमले रखे थे, जिनमें छोटे-बढ़े सभी' तरह के फूलो के और वैसे 
पेड़ लगे थे, जो वहाँ की आधी जगह बेरे हुए ये | मैं गमलों के 
पास जाकर बैंठ गया । 

बच्चे बढ़े सुंदर ये | बड़े दिन के लिए जो दृक्ष सजाया गया 


शा 
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था, उसका सारी मेद्र और मठाई उन्हान तोइ-ताइकर खा 
डाली थी; मो खिलौने थे. के भी तोड़ फोड़ डाले थे | 

उन बच्चों में एक छीठा लड़का विशेष सुंदर था। उसकी 
आंख काली-बाली थी और बाल घचरवाले | अपनी लकझे की 
बन्दूक़ ताने बह मेरी तरफ़ ताक रहा था | 

किन्तु उन सबमे मेरा सबसे अधिक ध्यान एक ग्यारह अर्स 
की लड़की ने आकापित किया--वह बढ़ी सुदर और प्यारी' प्यारी 
ज्गती थी। उसकी बड़ी बड़ी उभरी हुई आँखे जले आगत यौवन 
के सधुर मादक स्वप्चों से भरी हुई थी | वह दिलकुल शात ओर 
गम्भौर थी। कुछ बच्चों ने उसे तंग किया था, इसाला उनका 
साथ छोड़कर वह उसी बेठक मे चली आई, जिसमे में चुपचाप 
अकेला एक शोर बेठा हुआ था। और अपनी गुड़िया को छाती 
से चिपकाकर बह एक कोले में बह गई। 

“अर, इसका बाप तो बहा मालदार व्यापारी है” --.कुछ 
मेहमानों ने आपस में आ्राइचर्य-सा प्रकट करते हुए कहा---तीन 
लाख तो अभी से इसके केवल दहेज़ के लिए. तय कर दिये ई 
उससे [? 

जिधर से यह सूचना सुके सुनाई पड़ी थी, उधर की झोर 
मुड़कर जो मैते देखा, तो सामने जुल्ियन मस्ताकौबिख खड़े 
दिखाई दिये | अपने हाथ पीठ-बीछे किये शरीर सिर एक ओर 
भुकाये थे बढ़े ध्यान से काम लगाये मेहमान लोगों की उपयुक्त 
बातचीत सुन रहे थे | 
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इधर में सन ही मन अपने मेज़बान की प्रशंसा कर रहा था 
कि कितनी चहुरता ने इसने इन बच्चों में खिलौनों का दिस्सा- 
बाँट किया है । लाखों के दहेज़वाली सुंदरी को उससे सबसे सुदर 
गुड़िया दी थी। शेष बच्चों को उनके माता-पिता की हेसियत के 
अनुसार ही क्रीमती खिलौने दिये गये थे। इस तरह सबसे नीचे 
दर्ज पर जो दम बरस का हुबला-यतला लाल बालोवाला एक 
छोटा-सा ज्ाड़का था, उसे एक किताब मिली, जिसमें जगल, पहाड़, 
नदी, बादल, आसमान, हवा, फूलों आदि की कहानियाँ थीं, 
लेकिन तसवीर एक भी नहीं थी। बह आया का लड़का भा। 
शाया बिचारी शरीर विदवा थी | ऊँचा मटमैला और बुरान्‍्सा 
कुरता पहने उसका लड़का बड़ा दबा और डरा हुआ-सा दिखाई 
पड़ता था | 

लड़का अपनी कहानियों की किताब लेकर बाक़ी बच्चों के 
खिलौनों के पास मैंडराले लगा | मन में लालसा, आँखों भे लालच 
और मुंह से पानी भरकर वह खिलौनों की तरफ देखता था ओर 
उनसे खेलले भर के लिए वह अपनी कोई भी चीज़ दे सकता था। 
पर कुछु बोलने तक का साहस उसे नहीं होता था, और मन 
मसोस-मसोस कर वह रह जाता; जैसे वह अपनी हँसियव स्वयं 
ससभज़ा था ! 

बच्चों का अध्ययन करने का मुझे शौक है। एक दूसरे ले 
अपने को बढ़्-चद़कर दिग्बाते के लिए वे आपस में कैसे कगड़ते 
है, यह देखने में बड़ा आनन्द आता है। मैं देख रहा था कि 


9०२ रूसी कहानी ह 


उस आया के लड़के को दूसरे बच्चों को चौड़े बहुत लुभा रही 
थीं; विशेष रूप से एक कठपुतली का वेमाशघर, जिससे खेचने 
को वह इतना ललचा रहा था कि उन बच्चों मे लबने को भी 
तैयार हो जाता | हँसकर वह और बच्चों के साथ मिलकर खेलने 
लगा | उसे एक सेब मिला था, बह भी उसने एक दूसरे लड़के 
को दे दिया जिसकी जेब पहले से ही मेंबर और मिठाई से ठसाउस 
भरी हुई थी | फिर बह एक और छोटे बच्चे को अपनी पीठ पर 
चंढाकर घुमा लाया--यह सब कुछु वह केंद्रल उस कठपुतली के 
तमाशघर से खेलने के लिए कर रहा था ! 

थोड़ी देर में एक चाहब छाते, जो ज़रा अपने को कुछ सम- 
मोते थे, और आते ही लटके के प्रो मारने गे | लइका शिनारा 
चिल्लाया तक नहीं। इतने से थ्राया आगई ओर उसने श्रपने 
ही लड़के के सिड्क दिया--ख़बरार | जो तू अरब इनके साथ 
लेला--चल भाग यहाँ से [! 

लड़का भागकर मेरे कमरे में आया और उसे खझुन्दरी 
लड़की के पास बैठ गया | फिर वे दोनों मिलकर गुड़िया के। कपड़े 
पहिनाने में व्यस्त होगये | 

आधा घंटा बीता | लड़के ओर लड़की की बातें कुछ-कुछ 
भेरे कानों मे पढ़ रही थीं। ख़ाली बैठे-बैठे में ऊँपने सगा था कि 
एकऋाएक कमरे सें जुलियन मस्ताकेबिख ने पर रखा | 

डाइंगरूस में जब बच्चों के खेल का शीर बहुत बढ़ गया था, 
तब वे वहाँ से चुपके में खिसक आये थे। वहीं बैठे-बैठे मैंने देखा 
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था कि कुछ रे९ पटले थे लड़की के पिता में बातचीत कर रहे थे, 
जिनसे उनका अभी-अभी परिचय हुआ था ! 

थोटी देर सक थे कुछ साचदे हुए खड़े रहे। बीच-बीच में 
कुछ बडबड़ात नी जाते थे, जैसे उंगलियों पर कुछ गिम रहे हों : 

धन सी -तीन सौ--्यारह---बारह---तेरह-- से।लह. ०० 
पाँच बरण में | क्षमक शीजिए कि चार प्रतिशत. .... बारह 
पंजे--साठ; और फिर इस साठ पर. ... यानी पाँच बरस में 
लगसग-गच्छा, ठीठा इ--तो चार सौ हो जायेगे. .... हैँ. .. 
हूँ .... . २ बढ़ बूटा खरराद चार प्रतिशत से ही कैसे मान 
ज्ञायगा-- नहीं मामेगा, ,... तो श्र < आठ था दस प्रतिशत... 
तब शायद, , ... . . तो फिर पाँच रो. ... . . यानी पाँच लाख तो हो 
ही जायेगे, ज़रूर | और उसने रपर जो छुछ मिलेगा, से जेब- 
खेत ५४०० ०८ पी के ७ 

यह कहकर उन्दरनि आपनी नाक रगड़ी और कमरे से बाहर 
जानेबाले ही थे क्रि उनकी यज़र लड़की पर पड़ी | वे ठिठक 
गये । गश्जों के पीछे दोने के कारण में उन्हें दिखाई नहीं पड़ता 
धा | जुलियन उत्साह के मारे काँपते लगते थे। और शायद 
यह उत्साह उन्हें अमी अपने पचचि लाख के हिसाद से ही मिला था। 

हाथ हिलानहलाकर थे इधर से उधर चक्र काटने लगे। 
उनका जोश बढ़ता ही जा रहा था । 

किर किसी स-किसी तर उन्होंने अपना उत्साह शान्त किया 
झौर टइलना बन्द कर द्विया। भावी दुलहम के उन्होंने बढ़े 
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ध्यान से देखा | उनकी दृष्टि में जैसे कोई इढ संकल्प मरा था | 
उसकी आर बढ़े, किन्तु पहले इधर-उधर नज़र घुमाकर देख 
किया कि केई है तो नहीं | 

फिर जैसे चोर की तरह कृंदम उठा-उठाकर रखते हुए 
वे लड़की के पास पहुँचे और क्ुककर मुस्कराते हुए उन्होंने 
उसका मस्तक चूम लिया | 

किन्तु उनका पहुँचना ओर यह सब कुछ करता इतना आक- 
स्मिक था कि लड़की डरकर चौस् पड़ी | 

फिर इधर-उधर देखकर उन्होंने लड़की के भोरे-गोरे गुलाबी 
गाल मसले, और धीरे से बोले---“प्यारी बच्ची, क्या कर रही है ?' 

“हम तो खेल रहे थे |! | 

“क्या, इसके साथ १?” जुलियन मस्ताहझाबिख ने आया के 
कड़के की ओर कनखियें से देखते हुए. लड़की से पूछा। और 
फिर छड़के से बोला, “जाओं--तुम ड्राइंगरूम में जाकर और 
बच्चो के साथ खेलो [? 

लड़का चुप रहा । केबल आँखे फाइ-फाड़कर जुलियन की 
ओर देखता रहा | 

जुलियन मस्ताकाबिख ने फिर अपने चारों ओर देखा--साब- 
बानी से, ओर लड़की के ऊपर कुक गया । 

“मेरी रानी, तुम्दार पास यह कया है, रुड़िया १! 

“हाँ, ह तो!” लड़की ने मुंह फुलाकर कह्ा। उमको 
माँद्दों म॑ं बल पड़ गये । 
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“धुड़िया १ और तुम जानती हो गुड़िया कैसे बनती है !?” 

“नहीं तो,” धीरे से कहकर उसने अपना सिर झुका लिया । 

#फठे चौथड़े से, समभझी रानी [--और तू---छोकरा अभी 
तक यहीं खड़ा हैं--भाग यहाँ से---जा चल ड्राइंगरूमस में!” 
लुलियन मस्ताकेविख ने लड़के को तरफ भन्नाते हुए कड़क 
कर कहा | 

लड़के और लड़की दोनों की भौंहे तन गई और गाल फूल 
गये। उन्होने एक दूसरे के। कसकर पकड़े लिया और बैठे रहे । 
अपनी आवाज़ और भी महीन से महीन करते हुए मस्ताकेविख 
ने फिर कहा--“ओऔर तुम्हें यह गुड़िया क्‍यों मिली -- 
जानती हो १” 

पत्हीं [27 

“क्योंकि तुम बढ़ी अच्छी लड़की हो--शैतानी नही करतीं |? 
इतना कहते कहते जुलियन मस्ताकेाबिख में एक विचित्र चश्चलता 
ओर आतुरता-सी भर गई | उनका स्वर इतना धीमा हो गया कि 
सुनाई भी मुश्किल से पड़ता | फिर इधर-उधर ढेखा और भावा- 
वेश में अधीर होकर कहा--“तुम झुझे! प्यार करोगी, मेरी 
रानी ४! 

और यह कहकर उसे कसकर चूमना चाहा, लेकिन लड़के ने 
देखा कि उसके आँसू बस निकलने ही बाले है, ओर उसका हाथ 
पकड़ कर जैसे सहानुभूति मे ज्ञोर से चीख्धकर रो पड़ा। इससे 
जुलियन मस्ताकेबिख के क्रोध आ गया । 
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“चल | आग--यहाँ से--साग | अपने साथियों के साथ 
जाकर खेल---जा--जा--जा. . ... .? 

“जहीं--बह नहीं जायगा--नहीं जायगा--नहीं जाथगा। 
आप यहाँ से चले जाइए !” लड़की चिल्ला पड़ी, “जाइए, 
लाइए--एकदम चले जाइए--बह यहीं रहेगा !” और कहते 
कहते बह रो आई। 

द्वार पर किसी के पेरों की आइट हुई । जुलियन मस्ताकेबिख 
चौंक कर सीधे होगये | 

किन्तु लड़का और भी अधिक चौंक गया था | उसने एकदम 
लड़की का द्वाथ छोड़ दिया। बह दीवार के सहारे सह्यारे सरकता 
हुआ ड्राईगरूम में पहुँचा और फिर वहाँ से खाने के कमरे में 
खिसक गया | 

नज़र से बचने के लिए जुलियन मस्ताकेबिख भी खाने के 
कमरे मे चलते बने | वे अद्भारे की तरह लाल हो रहे थे। रास्ते 
में एक कद -आदम आइना था, जिसमें उन्होंने अपनी सूरत देखी, 
तो मुँकला पड़े | फिर उन्हें अपनी व्यर्थ की अधीरता और 
भावनावेश पर और भी अधिक भुफकलाइट चढ़ी। अपने आदर- 
सम्मान का बिना केाई ख्याल किये ही वह अपने पाँच लाख के 
हिसाब से उम्र बच्चों की तरह श्रधीर और लालायित हो उठे ये, 
जो बत केवल सीधे अपनी चीज़ की तरफ दौड़ते हैं बिना कुल्लू 
देखे-भाले, यद्यपि वह लड़की अभी उनको पत्नी हुई नहीं थी; 
श्रौर यदि होती भी, हो पाँच बष बाद ही | 


बड़ा दिन और विवाह १०७ 


जुलियन मस्ताकेबिख के पीछेपीछे में भी उठकर खाने के 
कमरे भे पहुँचा। वहाँ मैने एक बढ़े मज़े का तमाशा देखा। आया 
का लड़का वहाँ पहले से ही मौजूद था। आँखें लाल-पीली करके 
बुलियन साहब उसे धमकाने लगे। डरता हुआ लड़का हर कदम 
पर पीछे दी हटता चला गया, यहाँ तक कि बह फिर बिलकुल 
दीवार से जा जगा, जहाँ एक भेज़ पढ़ी थी । अरब उसकी समझ 
में नहीं आता था कि भाग कर जाये भी, तो किघर | 

अंनकल जा यहाँ से तू ! कर क्या रहा है यहाँ ? मै कहता हैँ 
एकदम निकल जा यहाँ से, हरामख़ोर कही का! हूँ--और 
क्यों, फल चुरा रहा होगा! तो ठीक, फल ही चुरा रहा था! चल, 
कलमेंदे निकल यहाँ से--अपने साथी कमीनों मे बैठ जाकर !”? 

जब बचने का कोई और मार्ग नहीं दिखाई दिया, तब बह 
बेचारा सहमा हुआ लड़का जल्दी से मेज़ के नीचे घुस गया । 

जुसियन मस्ताकाविख तो अ्रव जैसे क्रोध भें विलकुल पागल 
दोगये थे | उन्होंने जेब से अपना रूमाल निकाला और उसे 
बटकर उससे लड़के को मार-मार कर बाहर निकालना चाह्य । 

हाँ, एक बात मुझे अवश्य बतलानी है | जुलियन मस्ताके- 
बिख बड़े भारी-भमरकम और गोल-मटोल आदमी थे | उनकी तोंद 
निकली हुई थी, गाल खूब फूले हुए थे, और घुटने गेंद की तरह 
गोल-गोल ये | उन्हे पसीना आ रहा था और वे हाँफ रहे थे। 
उस बेचारे लड़के से उन्हे इतनी घृणा (या ईर्ष्या !) थी कि वह 
सचमुच पागल की तरह चौख़नें-चल्लाने भी लगे थे | 
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मैं ठह्का मारकर हँस पड़ी | 

जुलियन मस्ताकोविख ने मसुड़कर देखा। वे हकक्‍के-बक्के-स 
रह गये | अण मर कातोवे जैसे अपना बड़ंप्पन भो भूछ 
गये थे । 

उसी समय हमारे भेज्ञवान पीछे के दरवाज़ें से आ पहुँचे ! 
लड़का मेज्ञ के नीचे से रेगकर बाहर मिकल आया ओर अपने 
हाथों-परों से धूल झाइकर भ्वड़ा होंगया। 

जझुलियन मस्ताकोविख से कपट कर अपना रूमाल उठा 
लिया । 

मेज़बान ने इम तीनो की ओर वहुत कुछ संदेह-भरी दृष्टि से 
देखा। लेकिन, संसार को समकनेबाले एक जुद्धिमान व्यक्ति 
की तरह, जो वात बिगढ़ते नहीं देता और परिस्थिति शम्हाल लेता 
है, उन्होंने तुरन्त उस अवसर पर अपने सम्मानित अतिथि 
जुलियन मस्ताकोवबिख से ज्ञाभ उठाना चाहा--- 

“यही लड़का है जिसके बारे में मै आपने कह रहा था,” 
उन्होंने आया के लड़के की ओर संकेत करके कहा, “मैं यह 
पहले से जानता हूँ कि श्राप इस एर अवश्य कृप| करेंगे !” 

“श्रोह !? जुलियन मस्ताकोबिख ने उत्तर दिया, पर अभी 
तक वे अपने आपे भें नहीं आये थे | 

“यह हमारी आया का लड़का है?, मेज़बान ने विनयपू्वक 
कहा, “बह वेचारी गरोब हे---विधवा | उसका पति एक बड़ी 
ईमानदार अफसर था। इसी लिए तो... .. . - अगर आप कर 
सके तो. . -.” 

“नहीं, नही हो सकता !” जुलियन मस्ताकोबिख ने जल्दी से 
निल्लाकर कहा, “फिलिप अलिक़्ज़िएवबिख, आप मकके माफ 
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करे--मैं सचमुच कुछु नहीं कर सकता । मैंने पा लगा लिया 
हैं | एक मी जगह ज़ाली नहीं है, और अमी दस उम्मीदवार पहले 
के ही हैं, उनका जया हक़ है--मै कुछ नहीं कर सकता, मजबूर 
हूँ--.माक़ कीजिए!” 

“यह तो बहुत बुरा हुआ”, फ़िलिप ने कहा, “यह बढ़ा 
सीधा--बड़ा भला लड़का है |”? 

“्यर मैं कहता हूँ कि यह छोकरा बड़ा शैतान है,” छुलियन 
मम्ताकोविख से मेंह बिगाड़ कर कहा, “जा रे छोकरें--भागता 
क्यो नहीं ? जा, बच्चों के साय खेल !?? 

और वे अपने आपे मे नहीं रह सके। मेरी ओर देखा । 
में भो अपने को जे रोक सका। उनके मुँह पर ही ठद्ाका मार 
कर हँस पड़ा । | 

जुलियन मस्ताकोविख चिड़ गथे। मेरी तरफ़ पीठ करके 
फ़िलिप से बातें करने क्गे | बातें मुझे! साज़ सुनाई पढ़े रही थी। 
मेज़बान से उन्होंने पूछा कि वे साहब कौन थे जो उनके पास 
सिफ्ारिशी ख़त लेकर आये थे । 

फ़िलिए ने धीरे से कुछ उत्तर दिया और फिर वे लोग बातें 
करते हुए. कमरे से आहर चलते गये। उन्होंने मेरी क्षोई परबादह 
नहीं की | 

मु बहुत हँसी आई | 

फिर मैं भी ड्राइंगरूम मे चला गया। वहाँ हमारे भेज़वान 
श्र उनकी श्रीमती जी के अतिर्क्ति अन्य बच्चों के माता-पिता भी 
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थे। उन सबके बीच में हमारे जुलियन मस्ताकोबिख साहब घिरे बैठे 
एक महिला से बातें कर रहे थे। वह महिला उस सुंदरी लड़की की 
माता थीं और अभी हाल ही जुलियन का उनसे परिचय हुआ था। 

बुलियन मस्ताकोंविख लड़की की प्रशसा के पुल बाँध दे रहे 
थ्रे--बह कितनी सुदर है, कितनी होशियार, और वमीज़दार 
हैे--ओऔर क्यों न हो, है भी तो कुलीन घर कौ--भले मा-बए की 
लड़को | मतलब यह कि वह सब तरह से लड़की की मा की 
चापलूसी और ख़ुशामद कर रहे थे। और उधर अपनी बेटी की 
तारीफ सुनते-सुनते मां की आँखों में खुशी के आँसू छुलछुला 
आये थे | 

पिता ने अपनी पुत्री की प्रशंसा सुनकर भुस्कराकर अपने मन 
का सुख और सनन्‍्तोध प्रकट किया | 

यह प्रसन्नता सुगन्ध की तरह फैल गई। सभी ने इसमें भाग 
लिया। यहाँ तक कि बच्चों ने भी शोर बन्द कर दिया, जिससे उन 
लोगों की बातचीत में काई विज्न न पड़े । 

लड़की की मा फूली नहीं समाती थी। अन्यन्त बिनय, शौल, 
विनम्रता और शिष्टता से पूर्ण स्वर में उन्होंने जुलियस मस्ताकोबिख 
से कहा--“आएप हमारे यहाँ अवश्य आये , . . . .बढ़ी कृप! होगी 
»«««« दम आपके बड़े अनुण्धीत होगे. .....अपना सौभाग्य समकेगे 


ये ] 


ऐसा प्रतीत होता था जैसे प्रत्येक शब्द सीधा उनके हृदय से 
निकल कर आ रहा हो । 
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जुलियन मस्ताक्रोबिख मन ही मन अति परस्च्न हुए, पर अपनी प्रस- 
ज्षता छिपाते हुए उन्होंने उम्साहपूर्वक निमन्त्रण स्वीकार किया और 
बोले--. देखिए में अवश्य ही झाते का प्रयन करूंगा--धन्यवाद !? 

फिर मेहमान झोग उठ-उठकर जाने लगे। आपस में बात- 
चीत भी करते जाते थे। मुझे उन लोगों की बातें कुछ कुछ 
भुनाई पड़ी थीं। वे बड़े खुले दिल से उस धनवान व्यापारी, उसकी 
पत्नी तथा पुत्री--उरसो सुन्दरी लड़की--ओऔर विशेष रूप से जुलि- 
यमन मस्ताकोबिख की प्रशंसा कर रहे थे। 

जुलियन मस्ताकोबिख के समीप ही मेरे एक मित्र खड़े थे | 
उनसे मैंने ज़ोर से पूछा--“क्या उसकी शादी होगई ! 

जुलियन भस्ताकेविख ने विपभरी दाद्धि से मेैसे ओर घृरा-- 

भेरे मित्र जुलियन मस्ताकेविख के मेरे जान-बूक कर छेड़ने 
से चीक उठे थे, उत्तर में बोले, “नहीं तो !!? 

हि है हब श 

उस दिन मै......के गिरणावर के पास से गुज़र रहा था। 
वहाँ कुछ भीड़ इकट्ठी देखकर ठिठक गया | पता लगा कि किसे 
की शादी हे रही है | 

इन भर बड़ी उम्रस रही थी | शास होने के साथ हो बादल 

घिर झाये थे और कुछ कुछ भला पहने जगा था। 

भीड़ में होकर मैं अन्दर गिरजे से गया। वहाँ पहुँचकर मैंने 
धर देखा ; सजा-सजाया, गोल-मदोल श्र तोद निकली हुईं। 
बह इधर-उघर दौड़-दौड़ कर प्रबन्ध करने में त्वस्त था | 
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थोड़ी देर में ही दूचना दी गई कि वधू आ रही है । 

और मैंते देखी आती हुई सौंदर्य की एक साकार प्रतिमा, 
जिसमें यौवन की झलक अभी अच्छी तरह चमकी भी नहीं थी | 
उसकी सुन्दरता करण और मुर्भाई हुई थी। कुछ खोई-खोई, भूली- 
भूली-सी लगती थी वह। उसकी आँखों से ऐसा लगता था जैसे वह 
श्रभी-अ्रभी खूब रोकर चुप हुई हो। किन्तु इस करण बेदना से उसके 
सौंदर्य की रूप-रेखा और भी अधिक स्पष्ट होकर दीप हो उठी थी ! 
उस करुण बेदना में से उसका बच्चों का-खा भोलापन अब भी जैसे 
अपका पड़ता था | यौवन-सुलभ गम्भीरता और स्थिरता उसमें नहीं 
थी। उसमें थी न जाने केसी शैशव की-सी चचलता और सुकुमारता 
जो मौन ही दया के लिए ध्रार्थना-सी करती लगती थी | 

लोग कह रहे थे कि वह घोडशी है ! 

मैसे ध्यानपूवंक वर के देखा--अरे, यह तो जुलियन मस्ता- 
कोविख ही थे, जिन्हें इधर मैने पॉच बरस से नहीं देखा था ! 

फिर मैंने वधू की ओर देखा--हे भगवान्‌ !? मैं वहाँ रुक 
नहीं सका | जल्‍दी जल्दी गिरजे से बाहर आया । 

भीड़ में से निकलते-निकलते मैने लोगों के! कहते सुना था--- 
“बह बड़ी धनवान है......पाँच लाख का तो दहेज़ ही हे---और 
न जाने कितना और ऊपर से......!? 

“तब तो उसने ठीक हिखाब लगाया था”--सड़क पर पेर 
रखते-रखते मैने सोचा | 


सत्यु-शय्या पर शादी 
तुगनेव 

एक दिन जब मैं दूर एक गाँव से लौट रह्य था, तब रास्ते में 
मुझे ठंड लग गई और कबार आगया। अच्छा यह हुआ 
कि मुझे बुखार शहर की सराय भे पहुँच जाने पर चढ़ा । मैने 
डाक्टर का बुलाया | 

आध घंटे बाद डाक्टर श्राया। वह दुबला-पतला और साधा- 
रण कृद का था | उसके वाल काले थे । 

डाक्टर ने नुखवा लिख दिया---एक पसीना लानेवाली दवाई 
ओर अलसी की पुलटिस | 

मैने पॉच रूबल का एक नोट दिया, जिसे उसने बड़ी 
सफाई से अपने कोट के अन्दर के जेब मे रग् लिया | फिर उसें 
कुछ यूखी खाँसी आई ओर वह उठकर चलने का उपक्रम करने 
लगा, किन्तु बात करते करते फिर रुक गया। 

बुखार के मारे मुके बहुत कमज़ोरी थी और इसलिए मेरी 
रात बड़ी बेचैनी से कटनेवाली थी। कुछ बातचीत कर मन 
बहलाने लगा | हम लोगे ने चाय पी | डाक्टर खुल कर बाते कर 
रहा था। वह बड़ा समझदार आदमी था। उसकी इर बात में 
ज़ोर रहता और कुछ न कुछ खुूदल भी | वैसे यह घुनिया अजीब 


4 
फा० 


श्श्डः रूसी कहानी सप्रह 


है | तुम किसी के साथ बरसों मित्र बन कर रहे! और हो सकता है 
कि कभी एक दिन भी तुम उससे छुलकर अपने मन की बात न॑ 
कहा किन्तु किसी से चाहे परिचय भी अच्छी तरह न छुआ हो, 
फिर भी ठुम उसके सामने अपना हृदय शोज्कर रख दो--अपनी 
शुप्त से शुभ बाते कह दो । कुछ ऐसी ही बात मेरे साथ हुई । न 
जाने कैसे डाक्टर ने सुझ पर विश्वास कर लिया और एक बड़ी 
विचित्र घटना सुनाई | वह यों है :--- 

डाक्टर ने कमज़ोर ओर काँपती आवाज़ में कहना शुरू 
किया-- तुम शायद यहाँ के जज साहब मौलोव पेविल लूकिख 
के नही जानते, क्‍यों !. . .. .ख़ेर, कोई बात नहीं ।” 

फिर डाक्टर ने खॉस कर अपना गला साफ किया, आँसे मलीं 
आर तब कहां-- 

“ईस्टर के दिनों की वात है। मैं जज साहब के यहाँ बैठा 
हुआ ताश खेल रहा था। जज साहब बड़े अच्छे आदमी हैं और 
ताश खेलने का उन्हें शौक़ है। अचानक”--डाक्टर को अचा- 
नक! कहने की आदत थी--भुके मालूम हुआ कि कोई नौकर 
मुझे पूछने आया है। और किसी रोगी के पास से एक चिट्ठी लाया 
है | मैने उस चिट्ठी के मेंगाकर पढा--आप जानते हैं, रोगी ही 
तो हमारी रोथी-दाल हैं. . .. . हाँ, तो वह चिट्ठी एक विधवा स्ली 
ने भेजी थी और लिखा था--'मेरी बेटी मर रही है. .... भगवान्‌ 
के लिए फ़ौरन चले आओ . ... मै सवारी भेज रही हैँ?. .... यह 
सब ते ठीक था, पर वह शहर से बीस मील दूर थी, और 


मुन्यु-शब्या पर शादी श्र 


उस वक्त आधी रात थी, घर से बाइर जज्ञल में इतनी रात गये 
जाना और उस्त पर सड़क को बह हालत थी कि कुछ मे पूछी ! 
झौर क्योंकि वह शरीब सत्रीथी, इसलिए उससे दो खझूबल से 
अधिक वो क्या मिलते, और बह भी शायद ही! और कोन ज्यने 
फीस में सिर्ष खाने का सूखी रोशी और रात बिताने के ल्िए' दाद 
ही मिले | फिर भी, ठुम जानते हो, कतंव्य कर्तव्य है--हमारा एक 
साथी ही तो मर रहा था। जो भरी हो, में प्रान्तीय कमीशन के 
सदस्य कालिशोपिन को ताश देकर घर चला आया। घर आकर 
अपने दरवाज़े मैंने एक गाड़ी खड़ी देखी, जिसमें खूब मोडे-मोटे 
घोड़े जो शा ओडे थे, जुते हुए थे। कोचबान मे अभिवादन 
करने के लिए. दोपी उत्तार ली थी, और बह नंगे सिर बैठा हुआ 
था | यह सब देखकर में ताड़ गया कि रोगी केाई मालदार 
असामी नहीं है. . ... ० यह सुनकर मके हँसी आगई, पर इाक्टर 
अपनी शात कहे चला गया--पुम इँशते हो. . .. अरे. ... . 
लेकिन तुम्हें समझना चाहिए कि मुझे जैसे ग़रीब आदमी को 
सभी तरह की बाते सोचनी-विचारनी पड़तो हैं. ... . अगर गाड़ी 
पर कोचबान अकड़ा हुआ राजा बना बैठा रहे और अपनी टोपी 
छूकर अभिवादन न करे,--यहाँ तक कि आपकी तरफ़ नाक-मौं 
भी सिकोड़े और शान से चाबुक फटकारे,--तों समझ लो कि फ़ीस 
में पूरे ६ रूजल मिलेंगे ।...... तो इस गाड़ी के देखकर भुके 
दुसरी ही बात लगी, पर मैं करता क्या, कर्तव्य करतंव्य है। मैंते 
जल्दी जब्दी सब ज़रूरी दवाइयाँ साथ लीं और चल दिया । क्या 
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तुम विश्वास करोगे ? बस में किसी तरह चला ही गया। सड़क 
तो पूरी वैतरणी थी ! ऊबड़-खाबड़, पानी भरे हुए गडडे, कीचड़, 
और फिर एक पुलिया अचानक फट पड़ी थी--बस वह तो पूरी 
आफ़त ही थी ! जैसे-तैसे मैं पहुँच ही तो गया | एक छुप्पर पड़ा 
भोपड़ा था। करोखे में से घीमा-धीमा उजाला आ रहा था, जिससे 
माल्लूम होता था कि वे लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे | 

गाड़ी के खड़े होते ही एक भली बूढ़ी स्त्री अन्दर से निकलकर 
आई और करुण आतुरता से कहने लगी, “डाक्टर, उसे बचाओ. . 
- बह मरी जा रही है.... . .इाक्टर--बचाओ, बचाओ !” मैंने 
उसे आश्वासन दिया, “घबराओ नहीं. ... . रोगिशी है कहाँ ?? 

“इधर आइए [? 

“मैने देखा | एक छोटी-सी सार्त कोठरी है। एक कोने में 
दिया जल रहा है। चारपाई पर एक बीस वर्ष की युवती वेहोश 
पड़ी है। बुसख़ार की गरमी से उसका बदन जल रहा था। साँस 
भारी-भारी चल रही थी। वहीं उसकी दो बहने खड़ी हुई थी-- 
सहमी हुईं । उनकी आँखों से आँसू ठप-ठप गिर रहे थे | वे कहने 
लगी--“कल तो ये बिलकुल भली-चगी थी। ख्गना भी अच्छी 
तरह खाया था। आज सबेरे सिर में कुछु दर्द बतलाती थी, ओर 
देखिए इस यक्त यह हाल है !” 

मैने फिर कहा--“तो इसमें घबराने की कौम-सी बात है |”? 
तुम जानते हो डाक्टर को सान्त्वना देनी चाहिए--हाँ, तो मैं 
उसके पास गया और जाँच की । इसके बाद मुस्ख़ा लिखकर उन 
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लोगों से उसके अलसी की पुलटिस लगाने को कहा | पर मैं बरा- 
बर उसकी ओर देखता रहा--मेरी नज़र उसके मुख पर से हटती 
ही नही थी--हे भगवान ! मैसे ऐसा सुंदर मुख पहले कभी नहीं 
देखा था--साक्षात्‌ सौंदर्य था वह ! सहानुभूति से मैं सिहर उठा-- 
उफ--इतनी सुन्दर आ्खें--इतनी सुन्दरी [.... . पर मंगवान 
की दया से उसकी हालत कुछ सम्दलती दिखाई पड़ी, उसे पसीना 
छूटा और बह होश में आगई | गर्दन फिराकर उसने चारों तरफ 
देखा और मुस्कराई. . ... -उसे होश मे आया देख थे दोनों बहने 
उसके ऊपर भुक गई, पूछुने लगी---“कैसी तबीअत है १९ 

“टीक है ।? कहकर उसने करवट ले ली | 

मैं उसे देखता दी रहा | वह सो गई | 

तब मैंने कहा--“अब इसे आराम से अकेले सोने दो |?” 

दबे-दबे पाँव हम सब लोग उसकी कोठरी से बाहर निकल 
आये | ज़रूरत पड़ते पर काम के लिए वहाँ केवल नौकरानी 
रह गई | 

बैठक में एक बोतल 'रम' (शराब) भैज़ पर रखी थी और 
चाय के लिए. पानी गरम हो रहा था। तुम जानते ही हो कि 
हमारे इस पेशे में इन चीज़ों के बिना काम नहीं चलता | 

उन लोगों ने मुझे चाय पिलाई और रात को रुक जाने के 
लिए कहा | 

मैं राज़ी होगया, वरना उस समय रात को जाता कहाँ ! 

बुढिया रोती रही | 
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मैंते कहा, “रोती क्‍यों हो ? वह मरेगी नहीं। परेशान होने 
की कोई ज़रूरत नहीं है। दो बज रहे हैं, आप जाकर आराम 
कीजिए |? 

“लेकिन अगर कोई बात हो, तो मुझे जगा लीजिएगा ११ 

“हाँ, हाँ [?? 

बुढ़िया सोने चली गई और ते दोनों बहनें भी। मेरे लिए. 
उन्होने बैठक में ही धिस्तरा लगा दिया | 

मैं भी सोने चला गया--पर मुझे नींद महीं आई | मैं इतना 
थका हुआ था, तब भी रोगिणी मेरे ध्यान से हटती ही नथी। 
फिर मैंने सोचा--“जाकर उसे देख न लूँ. केसी हालत में है 
अब |? 

उसकी कोठरी मेरी बैठक के बरावर ही तो थी। में उठ 
बैठा और जाकर उसकी कोठरी के किवाड़ धीरे से खोले-- 
मेरा दिल धक्‌ धक्‌ कर रहा था। मैने अंदर मौका--नौकरानी 
अपना मुँह खोले सो रही थी और कम्बख़्त ज़ोर ज़ोर से खुर्रटे 
भर रही थी ! लेकिन लड़की का मुँह मेरी हो तरक था और 
उसकी बाहँ खुली हुई फैली थीं। बेचारी लड़की !. .... मै उसके 
पास पहुँचा. ... . .तभी अचानक उसने अपनी आँखे खोल दीं 
ओर मुझे देखने लगी--'कौन ! कौन !० 

मैं घबरा गया | फिर सम्हल कर मैंने कहा---घबराओ 
नही---मैं डाक्टर हूँ, तुम्हारी इस वक्त क्या हालत है? मैं तुम्हें 
देखते आया हैँ |” 
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#झाप---डा क्टर १? 

“हाँ, डॉ । तुम्हारी भा ने सुके शहर से बुलाया है। मेने 
तुम्हें दवाई दी है | अच्छा अब सो जाओ। भगवान ने चाहा तो 
मैं तुम्हे दो-एक दिन में दी अच्छा कर दूँगा--ठुम चलमे-फिरने 
लगोगी |” 

हाँ, हाँ, डाक्टर सके बचा लो--बचा लो! श्रुके मरने 


“तुम केंसी बातें करती हो ! मगवान सब भला करेंगे !" मैंने 
सोचा-- इसे फिर बुखार चढ़ आया” और उसकी नब्छ़ टठोली-- 
हाँ, सचमुच बुखार चढ़ा था | 

उसने मेरी तरफ़ देखा ओर मेरा हाथ पकड़ लिया, कहने 
लगी--आनते हो में क्यों नहीं मरना चाहती--अ्रच्छा में आपको 
बतलाऊँगी, .... अब हम लोग अकेले हैं.... .पर देखिए, 
हाँ---किसी से कहिएगा नहीं. ...- किसी से भी नहीं. . ... 


में कुक गया | उसने अपने ओड मेरे कानों से लगा दिये । 
उसके बाल मेरे गाली को छूने लगे--मेरा सिर चकराने जगा[-- 
ओर वह फुसफुसाने लगी... .. लेकिन मेरी समर में कुछ नहीं 
आया ... . ओह, उसे सरसाम आगया था..... खह ने जाने 
क्या क्या कहती चली गई. ... . ऐसा लगता था जैसे वह रूसी न 
बोल रही हो | किसी तरह उसने अपनी बात समास की और 
कॉपता हुआ सिर तकियें पर पदक दिया, फिर उँगली दिखाकर 
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मुझसे कहने लगी, “डाक्टर--देखिए---याद रखिए--किसी से 
भी नहा 

मेने उसे किसी तरह शात किया, कुछ पीने को दिया, और 
नौकरानी की जगाकर लौट आया ।” 

इस स्थल पर आकर डाक्टर रुक गया। उससे ज़ोर से हुलास 
संघी और उसका नशा पाकर कुछ क्षण तक मंह बनाये रहा | 

उसने फिर कहना शुरू किया :-- 

“पर दूसरे दिन जैसा से सोचता था लड़की की हालत सुधरी 
नहीं | मै बहुत सोच में पड़ गया और फिर अचानक ठहरने का 
इरादा कर लिया. यद्यपि शहर मे मेरे बहुत-से रोगी इंतज़ार करते 
होंगे... . और तुम जानते ही हो कि हम उन्हे भी सु्ञा नहीं सकते 
क्योकि अगर हम उनकी परवाह न करे, तो फिर हमारी रोज़ी मारी 
जाय | लेकिन पहली बात तो यह थी कि लड़की सचमुच ख़तरे मे 
थी, दूसरे--मैं तुमसे सच ही कह दूँ---मै उसकी ओर आकर्षित 
होगया था | इसके सिधाय, मुझे वे सब लोग भी अच्छे लगते थे । 
यद्यात उनकी हालत सचमुच बहुत गई-बीठी थी, फिर भी ने लोग 
बढ़े सुसंम्क्ृत थे, . .. . . लड़कियो का पिता जो एक विद्वान्‌ लेखक 
था. गरीबी में ही मर गया था, लेकिन मरने से पहले ही वह अपने 
बच्चो की पढ़ाई-लिखाई का अच्छा प्रबंध कर गया था। उप्तके पास 
अनेक किताबें थीं। इस कारण कि मैं रोगिणी की बहुत अच्छी 
तरह देखं-भाल करता था, या किसी भी कारण से हो, सारा घर 
मुके अपने सगे की तरह प्यार करने लगा था. . .. . .. . . 
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“सन दिनों सड़क बहुत ख़राव थी। करीब करीब सभी आना- 
जाना बंद था। यहाँ तक कि शहर से दवाई नक भुश्किल से 
आ पाती थी. . .. लड़की की हालत सुधर नही रही थी. ... दिन 
ग्रतिदिन. . . - -और दिन प्रतिदिन. ... . लेकिन. . .. . यहाँ, . ...”” 
कहते-कहते डाक्टर कुछ रुक कर बोला,४..... . भेसे समझे मे 
नहीं आता कि में आपको केसे बनलाऊँ.. .. ..!? फिर डाक्टर 
से ज़रा हुलास सघी, खाँसा, और थोड्टी-सी चाय पी, दब कहा, 
“मे घुमा-फिराकर कहने के बजाय नुम्हें सीधे-सीबे बतलाता 
हूँ. .. मेरी रोगिणी. ... . कैसे कहूँ मे ? . .. तो--तो बह मुझे 
प्यार करने लगी थी. ... . या. . . . .नहीं. .. .. यह बात नहीं थी 
कि वह प्यार करती थर्,.....कुछ भी ही, सच, कैसे कहा 
जाय १? 

डाक्टर की पलके क्रुक गई और मुख लाल पड़ गया | 

“नही” फिर उसने जल्दों जल्दी कहना शुरू किया “प्यार ही 
सो ! आदमी को अपने बारे मे बढ़-बढ़ कर नहीं सोचना चाहिए । 
बह पढ़ी-लिखी होशियार लड़की थी, ओर मुझे तो श्रपनी लैटिन 
तक याद नहीं है--विलकुल भूल गया हूँ जैसे---ओर देखने म,*--- 
डाक्थर ने अपने को मुस्कराते हुए. देखा, “भी तो मै कोई ऐसा 

अच्छा नही हूँ. कि कुछ ससझा जाय--लेकिन भगवान्‌ ने मुके 
बेवकूफ नहीं वाया | में दिन को रात नहीं कहूँगा | में दो-एक 
बाते ज़रूर जानता हूँ, जैसे एक यही कि अलेक्ज्ेड़ा ऐेंड्रेयेवला--- 
यही उसका नाम था--के हृदय में मेरे लिए प्रेम नहीं था, लेकिन 
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कहना चाहिए कि मुझमे मित्रता करने की उसकी कुछ तवीअत 
थी,.---कुछ श्रद्धा-सी, या कुछ कहो, मेरे लिए थी। वैसे वह स्वर्य 
भी अपनी भावना को ठीक ठीक समझा नहीं पाई थी। तुम 
चाहों सो समझ लो | लेकिन” डाक्टर ने साँस ली । इतना सब 
कुछ वह एक ही साँस में जल्दी-जल्दी टूठेन्टूट और घबरावे-से 
स्व॒र में कह गया था | इसलिए, कुछु रुक कर फिर कहा, “मैं 
शायद बात ठीक ठीक नहीं कद् पा रहय--तुम्द्दारी समझ में ऐसी 
कोई बात नहीं आ सकती. . ... .पर अब में सब बात सिलसिलेवा[र 
सुनाऊंँगा !!? 

पूरा एक प्याला चाय पीने के वाद डाक्टर ने शात स्वर में 
फिर अपनी कहानी शुरू की :--- 

“अच्छा, तो फिर मेरी रोगिणी की दशा दिन प्रतिदिन 
विगड़ती ही चली गई | तुम डाक्टर नहीं हो | जब बीमारी डाक्टर 
के हाथ से निकलती मालूम होती है, जब उसका इलाज उसकी 
शक्ति से बाहर होने लगता है, तब डाक्टर के दिल की क्‍या हालत 
होती है, तुरम नहीं समझा सकते। उसका आत्मविश्वास ले 
जाने कहाँ खो जाता है! डाक्टर को जाने कैसा बुरा बुग-सा 
लगने लगता है | उसे लगता है जैसे मै पढ़ा-लिखा सब भूल गया 
हूँ; कुछ जानता ही नही, और रोगी मुझमें विश्वास नहीं करता, 
आस्था नहीं रखता । लोग समझते है कि डाक्टर मन लगाकर 
काम नहीं करता और फिर उसे रोगी का हाल भी ढंग से नहीं 
बताते | उसे संदेहमरी दृष्टि से देखने लगते हैं, आपस में काना- 
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फूसी करते हैं..... .उफ़ | यह सब असझ हो उठता हे ! डाक्टर 
सोचता है इस रोग की कोई न कोई दवाई होनी ही चाहिए--- 
अगर मालूम हो सके तो कितना अच्छा हो ! बह एक दवाई 
देता है, फिर दूसरी,--बह भी नहीं, तो फिर तीसरी [..... .एक 
दवाई भी अपना पूरा असर दिखाने के लिए. समय नहीं पाती 
कि डाक्टर दूसरी दे देता है| घबराहट में बह कभी इसका सहारा 
लेता है, कभी उसका | कभी अपनी किताबों में ट्टोलता है और 
सोचता है कि बस यही दवाई ठीक रहेगी !.. ... .फेर बह सोचने 
लगता है कोई भी दे दो, जो भगवान्‌ करेगा, सो होगा... . .. पर 
नहीं, . .. . एक आदमी की जान जोखिस में है, हो| सकता है कोई 
दूसरा डाक्टर ही इसे ठीक कर दे । वह स्थेचता हैं, क्‍यों न किसी 
दूसरे डाक्टर की सलाह ले ली जाय ? मैं ही क्‍यों अपने ऊपर 
हत्या लूँ---और तब ऐसी परिस्थिति भे डाक्टर कैसा मूर्ख-सा 
लगता है। पर होते होते यह सब सहने की श्रादत पढ़ जाती है । 
. किसी रोगी की जान चली जाय, तो डाक्टर का इसमे क्या दोप * 
डाक्टर के लिए जैसे बह कुछ नहीं के बराबर है। वह जानती है 
कि उसने नियमानुतार इलाज किया। फिर भी डाक्टर को यह' 
देखकर बड़ा दुःख होता है कि रोगी ओर उसका साग घर मुझमें 
ही आँख मीच कर विश्वास करता है, मेरी योग्यता में आस्था 
रखता है, मेरी ओर आशाभरी दृष्टि से देखता है, पर मैं किसी 
काम नहीं आ सकता, कोई भलाई नहीं कर सकता ! कुछ ऐसा ही 
अंध-विश्वास अलेक्ज़ेड़्ा और उसके सब घरवालों का मुझमें 
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था। वे यह बिलकुल भूल गये थे कि हमारी लड़की का बचना 
मुश्किल है | मैं भी अपनी तरफ़ से उन्हें ढाढ़स बेंघाता रहता था 
कि घबराने की कोई बात नहीं हैं। सब ठीक है। पर भीतर 
ही भीतर मेरा दिल बैठा जा रहा था और ऊपर से मुसीबत 
यह थी कि कोचवान कई दिन से शहर दवाई लेने गया 
था, पर अभी तक लौटा नहीं था; सड़के जो बहुत ख़राब 
थीं। में कभी लड़की के पास से हटता नहीं था, हर वक्त उसी 
की काठसी में बैठा-बैठा उसे मज़ेदार कहानियाँ सुनाया करेता 
था और उसके साथ ताश खेला करता था। रात का भी 
मैं उसके सिरहाने बैठा उसे देखता रहता था| और यह सब 
देखकर बुढ़िया मा कौ आँखो मे कृतज्ञता के आँसू मर आते 
ये | डेँधे हुए गले से बह कहती--“डाक्टर | मै तुम्हारा उपकार 
कभी नही भूलूँगी |” पर मैं मन में कहता--उपक्रार मैंने कुछ 
नही किया है। यह तो मेरा अ्रपना ही काम है [*--अब मैं तुझसे 
क्या छिपाऊँ--छिपाने से केई फायदा नहीं--मै लड़की के प्यार 
करने लगा था और वह भी भुझे बहुत चाहने लगी थी; यहाँ तक 
कि मेरें सिवाय अपनी केठरी में किसी के भी नहीं बैठने देती | 
बह मुझसे घंटों बात-चीत करती रहती, तरह-तरह के सवाल 
पूछती--“तुम्दारा घर कहाँ है ! ... . .तम्हारे घर में कौन-कौन 

£... -जया-क्या ओर कहाँ-कहाँ पढ़ा है !......” और भी 
न जाने क्या-क्या | बह सवालों की कड़ी लगा देती थी और में 
सोचता था कि इसका बहुत बात करना ठीक नहीं: और इसी लिए: 


मृयु-शय्या पर शादी श्र 


मना करना चाहता था--पर--पर तुम जानते हा--में कैसे मना 
कर देता--मै मना नहीं कर सकता था--नहीं कर पाता था ! 
कभी-कभी में अपना सिर धामकर अपने भन से पूछदा--“तू 
यह सब क्या बदमा[शी कर रहा ई ! यह क्‍या उचित है १7, ..... 
पर बह्र मेरा हाथ पकड़ लेती, टकटठकी लगाकर मुझे देखती--मेरी 
आँखों में श्रपनी आँखे डाल देती---फिर आह मरकर पलक मुका 
लेती, कहृती--तुम कितने अच्छे हे।. . .. . .!! 

“घुख्[र में उसके हाथ तपत हे।ति---उसकी उन बह्ढी-बड़ी 
आँखों मं आलृस्य मरा होता, बकी-सी और निर्जॉब-सी हे।तीं 
वे..... हां? वह कहती, तुम बड़े अच्छे आदमी देा--तुमसें 
कितनी सहानुभूति है. . .. . तुम इमारे पड़ासियो की तरह नहीं 
ही: 8 22 तुम उन लागों की तरह नहीं हो. . .. . .ठम भुभे पहले 
हो क्या नहीं मिल गये !? 

में समझाता--अलेक्ज़ेडा, मन शान्त करो अपना. . .. में 


भी तो. , ... विश्वास करे मेरे ऊपर. . ... मुझे जाने कैसे तुम्हारा 
प्यार, , ... .तेकिन---घबराने की क्‍या बात है. ... . सब ठीक है! 
जाथगा. . .. . तुम बिलकुल अच्छी हो जाओगी. . ... .--हाँ, और 


यहाँ पर एक बात में तुम्हे और बतला दूँ ”-डाक्थर ने आगे 
भकुककर और अपनी सौंहें चढ़ाकर कहा--“वे लोग अपने पास- 
पड़ामिया से बहुत कम आना-जाना और चाल-चलन रखते थे । 
बात यह थी कि छोटे लोग उनकी बराबरी के नहीं थे, और बड़े 
मालदार ज्ोगो से मिलने के लिए उत्का स्वाभिमान रोकता था । 
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में तुमसे कहता तो हूँ कि ऐसे अच्छे लोग तुम्हें दुनिया से कम 
मिलेंगे | तो फिर तुम समझे हो सकते हो कि मुझे वहाँ कैसा 
अच्छा लगता था | वह अगर ठवाई पीती, तो मेरे ही हाथी से. . . 
बह मेरे ही सहारा लगाने पर उठकर बैठती, .. . और फिर मेरी 
तरफ देखती ही रह जाती. .... उस बक्त मेरा दिल्ल जैसे फटने 
लगता था ; 

“वर दिन पतिदिन' उसकी हालत ख़राब ही हाती चली जा 
रही थी | मुझे लगने लगा कि अब यह बचेगी नही---किसी तरह 
नहीं वच सकती ! और सच माने कि मैं उससे पहले ही भर 
जाने की बात सेचने जगा | 

“इधर उसकी मा और बहने मेरा मुँह देखती. ... . मेरी 
आँखों में अपनी नज़र गड़ा देती. .... उनका विश्वास मुझ पर 
से उठ रहा था.... .वे पूछुती--'क्या हाल है अब ! मैं 
कहता-- सब ठीक है, सब ठीक है 

“सब ठीक ही तो था ! 

“मैं इतबुद्धि हे रद्य था--पागल हुआ जा रहा था । 

“एक दिन रात के में उसके पास अकेला बैठा हुआ था। 
नोकरानी भी वही दीवार से लगी बैठी थी, सेकिन भराभर नींद 
में ख़ुर्राटि भर रही थी । पर उस बेचारी का क्‍या क़सूर--बह 
करती भी क्या, काम करते-करते बहुत थक जो गई थी | 

“शाम से अलेक्ज़ेडा बहुत बेचैन थी | बुखार चढ़े रहा था | 
आधी रात तक वह बिस्तर पर करवटे बदलती, पेर पठकती 
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और तड़पती रही | फिर कुछ सेती-ठी माज़ूम हुई | बह निश्चल 
मौन लेटी थी। ईसा की पवित्र मूर्ति के सामने वहीं एक तरफ़ 
केने में दिया जल रह्य था । पास ही सिर भुकायें से बेटा ऊँध 
रहा था |. . .. . अचानक सुभे ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे ऋष- 
भोर दिया। मेंने आँखें खोलकर देखा, . .. , हे भगवान्‌! अलक्ज़ेंडा 
मुझे ध्यानपूवक टकटकी लगाये ठेख रहीं थी. ... . उसके ओोंट 
खुले हुए थ्रे---गाल जलते मालूम देते थे. . .. . . 

क्या है, क्ये। ?? मेने वृद्धा । 

'डाक्टर, क्‍या में सर जाऊँसी ? 

भगवान्‌ ने करे /? 

ही-नहीं, डाक्टर. . ... ,मे ज़िन्दा रहेँगी--डाक्टर मुकऋसे 
ऐसा मे कहे. . ,- अगर जानने हा, ते वतला दे।..... देखो ' 
भगवान्‌ के लिए झूठ न बोलो, मुझे सच-सचच बतलाओ अब मेरा 
हाल क्या है... ..डाक्टर-डाक्टर.. ....?” ऋकहते-कहते उसकी 
साँस फूलने लगी [--अगर मुझे सबमुच मालूम हा जाय कि में 
वचगी नहीं, तो मैं तुम्हे सब कुछ ठीक-ठीक बतला दगी डाक्टर-- 
तुमसे कुछ भी नहीं छिपाऊँगी. . .. - . 

अलेक्ज़ेड्ा, देखो मेरी बात मानो. . .. - / मैंने कहा । 

सुनो, मे साई नहीं---ये। ही आँग्वे बन्द किये लेटी थी---में 
ठुम्हे कब से देख रही हूँ,. . अगवान्‌ !, में ठुम प्र विश्वास 
करती हूँ---ठुम बड़े अच्छे हो, बड़े भले हो--मुभे सच-सप्त 


कटा ह्स्कू पे २० 
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बतलाओं. . ... मेरा बड़ा उपकार करोंगे डाक्टर, . .. भगवाल्‌ 


के लिए बतला दे। न !.. .. . .क्या मै नहीं ब्चेंगी !? 
“बताओ न, मे तुम्हें क्या बतला दू अलेक्ज़ेंड्रा १ 
“भगवान्‌ के लिए. . .. . .मै तम्हारे हाथ जोडी हैँ. . .. . .!! 


कै तुमसे कैसे लिपाऊँ--छिपा ही नहीं सकता. ....« 
अलेक्ज़ेड़ा तुम्हारी हालत सचमुच नाज्ञक है--लेकिन भगवान्‌ 
सब भला करेगा !' 

धो मैं मर जाऊँगी ! मर जाऊँगी !! वह एकदम जैसे खुश 
हाकर चौख़पड़ी। उसका मुख चमकने ल्गा। मैं शक्रित 
हों गया | 

खघबराने क्‍यों हो (--मुझे! तो मौत से डर नहीं लगता--मै 
तो मरने से नहीं डरती !! कहकर वह अचानक उठ बैठी और 
अपनी कोहनी पर मुंह रखकर कहने लगी---अच्छा तो अब 
तुम्हें बतलाती हूँ... .. .में हृदय से त॒म्हारा उपकार मानती हूँ. . . 
मैं तुम्हारी बड़ी कृतज्ञ हूँ---डाक्टर तुम कितने अच्छे हो '--मै 
तुम्हें प्यार करती हैँ !! में चौक पड़ा । उसकी तरफ ध्यान से 
देखा। मुझे ऐसा लगा जैसे में कुछ पा गया। पर, तुम समझ 
सकते हो--यह सब बड़ा अजीब था | 

'सुनते हो--मे तुम्हें प्यार करती हूँ !? 

्लेक्छेंडा क्‍या मैं. . ... में. ... . इस योग्य. . .. . .! 

नहीं, नही. . .. - -उफ़--तुम समभते नहीं--तुभ कुछ नहीं 
जानते. . .. . .!! 
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“झौर यह कहने-कहते उसने अचानक अपनी बहे फैल्ाकर 
भेरा मस्तक अपने आलिगन में सरकर चूस लिया [.... सच 
मानों. . .. . मेरी चीख़-सी निकल पड़ी. . .. . .इटमें ठेककर में बैठ 
गया और अपना मुँह उसके तकिये मे छिपा लिया। 

“बह बोली नहीं । उसकी डेंगलियाँ मेरे वालों में कॉपती चल 
रही थी। भरे लगा वह रो रही है। 

“मैं उसे चुपाने लगा--धीरज बंघाने लगा..... मुझे ठीक 
ठीक तो याद नहीं कि मैंने उससे क्या कहा, शायद यह, तुम 
इस नौकरानी के जगा दोंगी . .. .अलेकछ़ेड़ा. . .. . .मैं तुम्हारी इस 
भलाई का आभारी हूँ--मुझ पर विश्वास करो. . .. . पर घबराती 
क्यो हो. . .. - शान्त हो जाओ !? 

वर, बस | अब और नहीं. . ... में किसी की परवाह नहीं 
करती अब. ..... सबके जग जाने दो ... . सबके यहाँ अन्दर 
आय जाने दो--होता क्या है. . .. . .मे तो अब मर ही रही हैँ. - .. 
आर तुम क्यो डरते हो !.. .. .क्यो डर है तुम्हें ?... . इधर 
मेरी तरफ देखो. . ... .नहीं देखते, नहीं देखते. . ... .तब शायद तुम 
मुझे प्यार नहीं करते ... . तो में मूल रही थी. ... . अच्छा, सुमे 
माफ कर दो |! 

“मैं चुप रहा | उसने फिर अपनी आँखे मेरी आँखों में डाल 
दीं और बाहें फैला दीं। और आपतुर होकर कहने लगी--'ते 
फिर मुझे अपने दिल से लगा लो. ... . अपने आलिगन मे भर 
ल्ोन,.....!! 

फा० ९ 
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“मैं तुमसे सब कहता हूँ कि में नहीं जानता कि मैं उस दिन 
पागल क्‍यों नहीं हो गया ! मैं जानता था कि लड़की अपने के 
भारे डाल रही हैं, वह आपे मे नही है । और मै यह भी समझ रहा 
था कि अगर वह अपने के मौत के घाट पर न समझती 
होती, तो मेरा ध्यान भी न होता उसे, मुझे कमी न अपनाती ! 
पर एक बात है। तुम चाहे जो भी कहो । अपनी भरी जबानी मे 
बिना प्यार किये और प्यार पाये ही मरते में जाने कितनी व्यथा 
होती होगी | यही ब्यथा तो उसे भी खाये जा रही थी । इसी 
दुख में घुल-घुत्त कर तो बह मरी जा रही थी | इसी निशाश और 
असहाय अवस्था में तो उसने आशातुर होकर मेरा सहारा पकड़ा 
था--अब तो ठुम समझ गये न ! 

“बह मुझे अपने आर्खिंगन में कसे ही रही; किसी तरह छोड़ती 
नहीं थी | 

धज़रा अपनी हालत तो देखो--तुम्हारी तबीझत टीक नहीं है, 
मुझे छोड़ो न. . .. - -!? 

प्यों ? क्‍यों छोड़, अब में किस की शर्म करूँ? में मर तो 
जाऊँगी ही.... . अगर में बच जाऊँ--अच्छी हो जाऊऊँ.. .. . - 
बिलकुल पहले जैसी हो जार्ऊँ, तब तो में शर्माऊँ भी. . .. . .ज़रूर 
शी, . .. . .पर अब क्‍यों, किसके लिए शर्म करूँ ?--में मरूंगी 
तो हूँ ही! 

लेकिन कौन कहता है कि तुम मरोगी ?? 

जाने भी दो अब--ठुम मुझे घोखा नहीं दे सकते डाक्टर-- 
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डाक्टर तुम झूठ बोलना नहीं जानते--ज़रा अपनी सूरत तो 
देखो--ठुम कभी क्ृूठ नहीं बोल सकते, .... .ठम बहुत अच्छे 
छो--धुम मेरे दो--मैं तुम्हे प्यार करती हूँ !? 

“अलेकज्ेंड्रा, ठुम मरोगी नहीं | मैं ठ॒म्हें झच्छा कर दुया... 
फिर हम लोग भा के आशीर्वाद लेंगे--और मिलकर एक हो 
जायेंगे, ... . मुख से रहेंगे |? 

नही, नहीं--ठुम अभी कह चुके हो में मर जाऊँंगी--में 
ज़रूर सर जाऊँगी। मैं तुम्हारी वात में विश्वास करती हैँ..... .!? 

“ओर देखो छोटी-छोटी बातें नहीं मालूम पड़ती, लेकिन कभी 
कभी उनसे कैसा अनर्थ हो जाता है और फिर कितना बुरा लगता 
है| उसे न जाने क्‍या पक्की कि मेरा नाम पूछ बैठी | और 
दुर्भाग्यवश मेरा नास है ट्राइफन आइवानिख । वैसे वहाँ घर में 
सब लोग मुझे 'डाक्टर” ही कहते थे । हाँ, तो मैने उससे कहा--- 
मुझे ट्राइफ़न! कहते हैं। 

“यह सुनते ही जसके माथे भें दल पड़ गये और प्रैच में कुछ 
बड़बड़ाई---हाँ, उसने कोई बुरी बात कही |--ओऔर फिर बुरी 
तरह से बह हँस पड़ी | 

'घ्वेर, उसके साथ इसी तरह मैंने सारी रात बिताई। मुे 
लगा कि मैं पागल हो गया हूँ। सबेरा होने से पहले ही में उसकी 
कोठरी से चला आया था | 

“सबेरा हुआ । चाय पीने के बाद मैंने जाकर उसे देखा, तो 
पहचान भी न सका ! मरने के बाद भी लोगों की धूरत इतनी 


श्श्र रूसा कहानी-सग ह 
हो गई थी ! मे तुमसे 
ह सब कुल अनुभव 


बविकृत नहीं होती जितनी कि अलंकज़ड़ा की 
अपनी इज्जत की कृसम खाकर कद्दता हूँ कि 
करके भी न जाने केसे मैं ज़िंदा रह ! 

“तीन दिन और तीन रात तक अ्रलेकज्ेड्रा की जान जिंचती 
रही | उफ वे राते कितनी भयानक थी | उसने क्‍या क्‍या नहीं 
कहा मुझसे | और अंतिम रात--उफ ज़रा सोचों तो सही --में 
उसके पास बैठा था और भगवान से केवल यही प्रार्थना कर रहा 
था--हैं भगवान्‌ ! इसे जल्दी से जल्दी उठा ले ! और मुझे भी 
इसके साथ ही उठा ले !? 

“ग्रचानक बुढ़िया मा कोठरी मे श्रा गई शाम को ही मैं 
उनसे कह चुका था कि अलेकज़ेंड्रा के बचने की अब कोई आशा 
नहीं है। वह कुछ ही देर की मेहमान है, इसलिए: पादरी को बुला 
लीजिए । 

“मा को देखते ही अलेकज़ेंडा कहने लगी--“चलो, अच्छा 
हुआ, तुम आ गई। देखो हम दोनों एक दूसरे को प्यार करते 
हैं---हमने आपस में निश्चय कर लिया हे--बचन दे चुके 
हैं......!! 

“डाक्टर यह कह क्या रही है ? मा ने पूछा । 

“मै सफेद पड़ गया | सम्दर्य कर कहा--'बुख़ार में वड़बड़ा 
रही है | सरताम आ गया है. ... . .!? 

“कितु अलेकज़ेड़गा बीच में ही बोल पड़ी--चुप-चुप ! तुस 
अभी तो मुझसे कुछ श्ौर कह रहे थे | ठुमने मेरी अंगूठी से ली: 
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हैं। अब वन क्यो रहे हो ? मेरी मा बड़ी अच्छी हैं---तम्हें माफ़ 
कर देगी--वे सब समझती हैं---और मै तो मर ही रहो हैं. ... .. 
में कूठ नहीं बोलना साहती.... . .लो मेरा हाथ. ... ..!! 

“ओ एकदम उठ खड़ा हुआ और कोठरसी से बाहर चला 
आया | बढ़िया मा सव कुछ ताड़ गई। 

“यर अब में तुम्हे आगे सुनाकर थकाऊँगा नहीं, और मुमे 
भी यह सब कुछ याद करके दुःख होता है।..... दुसरे दिन 
अलेकज़ेडा चलन कसी !..... भगवान्‌ उसकी आत्मा को शाति 
दे !४ डाक्टर जल्दी से कह गया फिर एक आह भरी, “मरे से 
ठीक पहले उससे अपने सब घरवालों को क्रमरे से हट जाने को 
कहा था और केवल मुझी को अपने पास अकेले रहते दिया 
था [.. ... उसने सकसे कहां थां--मुझे माफ करो. ... . शायद 
सारा दोष मेरा ही है. ... . मेरी बीशरी. ... . पर सच जानो, मेने 
तुमसे ज्यादा किसी और को कमी प्यार नहीं किया. ... . ुम्हीं मेर 
प्यारे हो, . ... मुझे भूलना नहीं. . .. . मेरी अंगूठी अपने ही पास 
रखना हमेशा. .... .? 

इतना कहकर डाक्टर ने मुँह फेर लिया। मैंने उनका हाथ 
थाम लिया | 

“कद” कुछ ठहरकर डाक्टर ने कहा---“और कुछ बात 
करो अरब | कुछ बाज़ी लगाकर ताश खेलोंगे ! मुझ नेसे लोगेा। 
के भावुक नहीं होना चाहिए | मेरे लिए तो बस यही काम रह 
गया है कि बच्चों को रोना-घोना बन्द करता रहूँ और पत्नी के 


श्ड्ड रूसी कहानी सम्रह 


एक सौदागर की लड़की से शादी की--सात हज़ार दहेज़ में मिला) 
उसका नाम आकुलिना है, ओर ट्राइफ़त उसके साथ अच्छी तरह 
निभा रहा है। में तुम्हें बतलाता हूँ कि उसका मिज़ाज बड़ा ख़राब 
है--लेकिम अच्छा है कि वह दिन-रात बस से।या ही करती है. .. 
अच्छा, ते फिर फ़ल्लास खेली जाय १? 
हम लोग फ़ल्लास खेलने लगे | हवेनीक की बोट' रखी गई | 
ट्राइफम आइवबानिख ने मुझसे ढाई रूबल जीत लिये ओर फिर 
अपनी जीत से खुश देकर काफी रात गये घर लौट गया | 
. # (प्र 9थए७) लगभग दो पैसे के बराबर एक सिक्का | 


नोकर 
सेमियोनोव 


बड़े दिन से पहले मास्कों में काम मिलना बहुत मुश्किल 
होता है, क्योंकि उन दिनों आदमी बड़े दिन का कुछ न कुछ 
बड़ा इनाम पाने की आशा में छोटा काम भी कर लेता है। 
इन्हीं दिनो जरासिम अपने गाँव से मास्कों लौटकर आया। किंतु 
बीौस-इक्कीस दिन तक गल्ी-गली छान' डालने पर भी उसे कोई 
नौकरी नहीं मिली | बेचारे किसान-छड़के की मेहनत अकारथ 
हो गई । 

उसके गाँव के कई रिश्तेदार और दोस्त भी मास्कों भें नौकरी 
करते थे | उन्हीं के पास जरासिम ठहरा हुआ था, और यद्यपि 
वह भूखों नहीं मर रहा था, फिर मी इताश हुआ जाता था कि 
मुझ जेसे हटटे-कट॒टे युवक को सी काम नहीं मिलता। 

मास्को में जरासिम बचपन से रहा था। जब वह बिलकुल 
बच्चा ही था, तब आबकारी में शराब की बोतलें घोने का काम 
करता था और उसके कुछु समय बाद एक गहस्थ के घर नौकर 
हो गया था | पिछले दो बरस से वद्द एक दुकान पर नौकर था, 
ओर अब भी उसी स्थान पर होता; पर गाँव में फौजी काम के 
लिए बुला लिया गया था; लेकिन न जाने क्यों बह फौज में भर्ती 

१३४ 
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नहीं किया गया | गाँव के जीवन का अभ्यस्त तो वह था नहीं, 
इसलिए शीघ्र ही बहाँ उसका जी ऊबने लगा और उसने इरादा 
किया कि में मास्कों जाऊँगा ज़रूर, चाहे बहाँ रहकर मुझे पत्थर 
ही ठोड़ने पड़े । 

सो बह मास्को आगया था | 

तो झब सड़कों पर बेकार घूमते-घूमते बह तग शागया | 
किसी भी तरह का काम पाने के लिए. उसने अपने प्रयत्षों मे 
कोई कसर उठा कर रक्‍्खी नहीं थी-- अपने जितने भी परिचित 
थे, उन सबके पास हो आया था-यहाँ तक कि राह चलते 
लोगो को रोककर भी उनसे पूछा था कि आपको किसी 
काम के लिए क्या किसी नौकर की ज़रूरत है “--पर सब व्यर्थ ! 
सब ओर से निराशा ही मिली उसे । 

फिर अपने नातेदारों के ऊपर बोक बनकर रहना उसे खलने' 
लगा | कुछ नातेदारों को तो उसका अपने पास आना-जाना भी 
बुरा लगता था; और कुछ को अपने मालिक लोगो से उसके 
पीछे मिड़की खानी पड़ी थी। जरासिम की समर में कुछ नहीं 
आता था कि आर्ूिर बह करे भी तो क्या ! 

ओर फिर तो उसे सारा का सारा दिन भूखे ही बिताना 
पड़ता था ! 

५...) 

सोकोह्निक मास्को के एक छोर पर एक मुहब्ला है| वहाँ 

जरासिम का अपना एक गाँव का मित्र रहता था। उसका मित्र 


नोफर १२७ 


शारोब्र नामक एक सौदागर के पास कई बरस से कोचबान था। 
चह अपने मालिक के बहुत मेंह लगा हुआ था | मालिक उस पर 
पूरा-पूरा विश्वाम करता था और बड़ा मेंहरवाव भी था। 
कोचवान बाते बनाने में बहुत चतुर था, इसी से बह अपने 
भालिक का बविश्वासपात्र बन सका था। वह सब नौंकरों पर 
हुकूमत करता था, जा शारोब की दृष्टि मे उसका बहुत बड़ी 
शुरु था | 

एक दिन जरासिम इसी कोचबान के पास आया और 
झमिवादन करके बैठ गया | 

कोचवान ने अपने मेहमान की ख़ूब खातिर की; चाय पिलाई 
और मिटाई खिलाई। फिर पूछा--“कहा क्‍या हाल-चाल है ! 
क्या कर रहे हो श्राजकल ?? ; 

ध्यड़ा जुरा हाल है, येगोर दानौलिक!, जरासिम ने उत्तर 
दिया, “कई सप्ताह से में ब्रिलकुल बेकार हूँ |? 

“क्यो, क्‍या अपने पुराने मालिक के पास नहीं गये (? 

“या तो था ।” 

“तो क्या फिर बद रखता नहीं तुम्हें १? 

“मेरी बंद जगह पहले ही से भर चुकी है |”? 

“अह बात है। और यह ढग है तुम नये छोकरों के काम 
करने का । जब तक नौकरी करते हो, तब तक जैसे बेगार झालते 
हो | तसी नो एक बार नौकरी छोड़ने पर ठुम लोग अपने आप 
ही जैसे लोट कर आने का रास्ता बन्द कर जाते हो। उम्हे 
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अपने मालिक की नौकरी इतनी अच्छी तरह करनी चाहिए कि 
त॒म्दारे चलें जाने पर वे तुम्दारी याद करते रहें, और जब तुम 
बापस आओ, तब तुम्हे रखले के लिए मजबूर हो जाये---तुम्हारे 
लिए, चाहे उन्हे दूसरा नौकर निकालना ही क्यों न पड़े !? 

“सा कोई आदमी कैसे कर सकता है? आजकल इस ज़माने 
में ऐसे मालिक नही हैं, और न हमी लोग बैसे देवता हैं|”? 

“बेकार बक-बक क्यो करते हो ! मेरी अपनी ही बात 
सुनो । अगर कभी मुझे यहाँ से मौकरी छोड़कर गाँव जाना पड़े, 
तो वहाँ से लौयकर आने पर शारोव साहब मुझे न केवल बिना 
मेरे कहें फिर रख लेगे, बल्कि खुश भी होगे।? 

जरासिम उदास मन ब्रैठा था। बह देख रहा था कि मेरा 
मित्र बढ़-बढ़ कर शान बघार रहा है | इसलिए उसने सेना कि 
मैं क्यो न इसकी प्रशंसा कर इसे ध्रसन्न करूँ-- 

“से तो मैं जानता हूँ,” वह बोला, “लेकिन तुम्हारे जैसे 
कितने अच्छे आदमी हैं, येगोर ! दुनिया भे कोई दूस-बीस येगोर 
दानीलिक थोड़े ही हैं । अगर तुम अच्छा काम न करते होते, तो 
मालिक तुम्हें बारह बरस कैसे रखते !?” 

येगोर मुस्करा दिया | अपनी प्रशसा उसे अच्छी लगी | 

“तो झब तुम समभे,” येगोर ने फूलकर कहा, “अगर तुम 
मेरी तरह रहकर काम करो, तो कभी एक दिन भी बेकार न 
ण्हो | 9) 

जरासिम चुप रहा | 
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तब तक येगोर के मालिक ने बुलाया | 

“जरा ठहरो | में अभी आया --कहकर येगोर चला 
गया । 

जरासिम बैठा रहा । 

पी 

येगोर लौद आया और जरासिम से बोला--“अभी आधे 
धघटे में गाड़ी तैयार करके मालिक के शहर ले जाना है |”? 

फिर उसने अपना चुरट जलाया और कमरे में धूम-चूम कर 
उसे पीने लगा | 

जरासिम के पास ठहर कर बोला--“अच्छा, स॒नो | अगर 
तुम चाहो तो मैं मालिक से तुम्हें नौकर रखने के लिए कहूँ ।” 

“क्या उन्हें नौकर चाहिए !? 

“नहीं, एक है तो; पर वह बहुत अच्छा नहीं है। वह बूढ़ा 
हो रहा है और उससे काम अब होता नहीं। वह तो यो कही कि 
यहाँ पड़ोस अच्छा है| चुपचाप रहता है। कोई बहुत चहल-पहल 
नहीं होती, इसी से पुलिस कुछ कहती नहों--चादे साक्ष रहोया 
गंदे | नहीं तो उस बूढे के बस का यह रोग नहीं है कि वद्द ठीक 
सफ़ाई रख सके |” 

“छगर मेरे लिए कद सके, तो ज़रूर कहो येगोर ! मैं 
जीवन भर तुम्हारे शुन गाऊँगा | मुभसे अब बेकार नहीं रहा 
जाता [?? 

“्ञ्रच्छा ठीक है। तो मैं कह देगा। कल सबेरे आना, 
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आर तब तक के लिए लो, यह दस “कोपेक! जेते जाओ ।) काम 
चला लो |? 

“गनेक धन्यवाद, येगोर दानीलिक ! तो फिर तुम मेरे लिए. 
ज़रूर कोशिश करो, यह काम ते ठुम्हीं के करना होगा |? 

“अआच्छा-अच्छा, में कोशिश तो करूँगा ही |”? 

जरासिम चला गया। 

येगोर ने घोड़ी पर काठी कसी और वर्दी पहनकर घर के 
फाथ्क पर पहुँच गया। 

मिस्टर शारोंव घर से निकल कर गाड़ी मे बेठ गये ! घोड़े 
लड़ चले | 

शहर में अपना काम समाप्त करके जब शारोब साहब घर 
लौट रहे ये, तब येगोर से ताड़ लिया कि वे इस धमय प्रसन्न- 
चित्त हैं। 

“थेगेर फियाडोरिक, मेरे ऊपर कुछु कृपा कीजिएया १” 

प्प्क््या हे ९३३ 

“मेरे गाँव का एक लड़का यहाँ आया हुआ हे--बड़ा भला 
है बह; पर बेचारा बेकार है |? 

पतो !? 

“श्राप उसे नौकर रख लीजिए |” 

“में उसका क्‍या करूँगा १? 

“बर का सारा ऊपरी काम करने के लिए रख लीजिए |” 

“और पेलीकारपिक क्या करेगा !?? 


नौकर १४१ 

“वह किस काम का है ? अब तक तो आपके उसे निकाल 
देना चाहिए था 7? 

“यह तो ठीक नही है| बह सेरे पास कितने वस्सो थे है। 
बिना वजह मै उसे अभी कैसे अलग कर दूँ ११ 

“माना कि वह आपके पास बरसे! से नौकरी कर रहा है, तो 
इससे क्या हुआ ? उसने सुपफ्रत तो काम किया नहीं है । काम के 
लिए उसे पैसा मिला है। और फिर बुढ़ापे के लिए तो उसने 
अब तक कुछ न कुछ बचाकर रख हो लिया होंगा |?! 

“वा लिया होगा ! कैसे बचा सकता था ? कहाँ से ! वह्द 
अकेला तो है नहीं। उसके पत्नी है, जिसे खिलाना-पिलाना पढ़ता 
है उसे |” 

“दह भरी तो कमाती है केयला दोकर ॥! 

“तो उसने बहुत बचा लिया हागा न, क्यों !--जो बुढ़ापे के 
लिए. काफी हो !”? 

“्याप पेलीकारपिक और उसकी औरत की फ़िक्र क्यो करते 
हैं! में आपके सच बताऊँ, वह बड़ा ख़राब काम करता है! 
आप उस पर अपना पेंसा क्ये| बर्बाद करते हैं ? कभी ठीक बक्त 
पर बह बर्फ नहीं बुद्रता, न और काई काम ढंग से करता है) 
जिस दिन रात केा पहना देने की उसकी बारी आती है, वह रात 
भर में कम से कम दस बार घर जाकर सेाता है। पर बह क्‍या 
करें ! उठ उससे सही नहीं जाती | और आप देखिएगा कि उसके 
पीछे किसी दिन आपका पुलिस से कड़ा होगा। तीन महीने 
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बाद जब सफाई का दरोग़ा मुआयना करने आयगा, तब आपको पोली- 
कारपिक के ख़राब काम के लिए हर्जाना देना अ्रच्छा नहीं लगेगा।” 

“तब भी नो यह बुरी वात है | मेरे पास वह्द पन्‍्द्रह साल से 
काम कर रहा है | और अब बुढ़ापे मे उसके साथ ऐेसा बर्ताव 
करना पाप होमसा |?! 

“पाप | आप क्या उसका कुछ विगाड़ रहे हैं, या छीने ले 
रहे हैं ! वह भूखा तो मरेगा नहीं। दान-णह में चला जायगा और 
मजे से पढ़ा-पड़ा रोटी खायेगा | और अब इस बुढ़ापे में उसे 
कुछ आराम भी तो चाहिए |” 

शारोब ने येगार की वात पर बिचार किया | 

“अ्रच्छा तो ठीक है,” उन्होंने निश्चय करके कहा, “तो 
कल अपने देस्त के यहाँ मेरे पास ले आना। मैं उसके लिए 
कुछ न कुछ कर्रूगा |? 

“साहब, उसे ज़रूर नौकरी दीजिए. ! मुझे उस पर बड़ा तरस 
आता है | बड़ा मला कड़का है और वेचारा इतने दिनों से वेकार 
है । वह आपका काम बहुत मेहनत ओर सचाई से करेगा | उसे 
फौज के लिए सरकार ने बुला लिया था, इसलिए अपनी नौकरी 
उसे छेोड़नी पड़ी थी | अगर बह बहाँ न जाता, तो उसका मालिक 
उसे अपने यहाँ से कभी न निकालता |”? 

( ४ ) 

दूसरे दिन शाम के जरासिम येगार के पास आया और 

पूछा--“कहो, कुछु किया !?? 
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पेय 2 ७८: कपल ५०, (सक; 2कलिन कहकर) 


>> जल्‍न ललणा बा 
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“हाँ, कुछ ज़रूर किया। आओ पहले चाय पी हें, फिर 
मालिक के पास चलेंगे |?! 

परन्तु जरासिम के लिए. चाय में काई आकर्षण नहीं था। 
बह मौकरी के विप्य में कुछ निश्चित रूप से जान लेने 
को उत्सुक था । किन्तु शिश्ाचार के विनम्नताबंश बह चुप रहा | 
जल्‍दी-जच्दी दो प्याले चाय के पी डाले । फिर दोनों शारोब के 
पास चले । 

शारोब ने जरासिम से पूछा, “ठुम पहले किसके यहाँ काम 
करते थे और अब क्‍या काम करोगे १ जरासिम के 5त्तर दे देते 
पर उन्होंने कहा, “मे तुम्हें ऊपर के काम के लिए. नौकर रख 
सकता हैँ | कल सुबह से तुम अपने काम पर तैयार होकर आरा 
जाबो !१ 

जरासिम की ख़ुशी का कोई ठिकाना नहीं था । उसने समझा 
कि अब मेरे भाग्य खुल गये । खुशी के भारे उसके पैर नहीं 
उठले ये | जैस-तैंसे बह कोचवान के कमरे तक पहुँचा । 

येगोर ने कहा--“अ्रच्छा, तो अब अपना काम बडुत ध्यान 
से और अच्छी तरह करना, नहीं तो फ़िर मुझे शरमिन्दा होना 
पड़ेगा ! तुम जानते ही हो कि मालिक लोग केसे होते हैं। अगर 
हुम एक बार गलती करोगे, तो| फिर मालिक तुम्हारे हर काम में 
गलती निकाला करेंगा और तुम्हे बैन नहीं लेने देगा ।! 

“थेगोर दानीलिक, तुम इसके बारे में निश्चिन्त रहे |” 

“अ्रच्छा-अच्छा |? 


क 
॥ 





श्द्ड रूसी कहानी सम्रह 


जरासिम चल दिया | कोठी के फाटक तक जाने के लिए 
बाहर का आँगन पार करना पड़ता था। उसी आँगन में होकर 
जरासिम जा रहा था। रात हो चुकी थी | आँगन भे एक कोठरी 
थी। कोठरी की खिड़की से उजाज्ञा आ रहा था। जरासिम का 
घर कल से इसी कोठरी मे होगा। बह उसकी एक झलक देखने 
को उत्सुक हो गया, किन्तु खिड़की बद थी | उसकी किबाड़ों पर 
बफ छा रहा था, इसलिए अदर भाँक कर भी नहीं देखा जा 
सकता था | फिर सी बह कोठरी के समीप गया, खिड़की से सट- 
कर खड़ा हो गया। उसे सुनाई पड़ा--अंदर कोई बातें कर 
रहा था ३--- 

“तो अब हम क्‍या करेगे !??-.एक स्त्री का-सा स्घर था | 

“कैं क्या बताऊ, . क्या बताऊँ ?--स्वर पुरुष का था। 
अवश्य ही यह पोलीकारपिक बोल रहा था---“भीख माँगनी 
पड़ेगी. . और क्या [? 

“झौर हम कर ही क्‍या सकते हैं! और कुछ नहीं रहा ।?-.. 
ल्री बोली,---हाय, हम गरीबों को ज़िन्दगी कितनी दुखी है | हम 
सबेरे से लेकर आधी रात तक काम मे जुटे रहते हैं और ऐसे ही 
काम करते-करते बूढ़े हो जाते हैं, और तब सुनते हैं--निक्ल 
जाओ यहाँ से! |?? 

“क्या कर फिर ? मालिक कोई हमारा नातेदार तो है नहीं | 
उसके सामने रोना-धोना वेकार होगा | वह तो अपना ही फायदा 
देखेगा ।?? 


नौकर श्ड्र्पू 


“समी मालिक लोग ऐसे ही नीच होते हैं। वे अपने सिवाय 
ओर किसी की परवाह नहीं करते । उन्हें यह ख्याल नहीं होता 
कि हम बरसों तक ईमानदारी और सचाई से उनका काम करते 
हैं, उनकी सेवा में अपनो सारी जान लगा देते हैं| अब मालिक 
में एक साल तक और रखसे को तैयार नहीं है, हालाँकि हम 
ग्रव भी उसी तरह काम करते हैं। जब हममें काम करने का 
बूता नहीं रहेगा, तब अपने आप खचले जायँगे ।” 

“इसमे मालिक का इतना दोष नहीं है जितना कि उस 
कोचबान का। येगोर दानौलिक अपने किसी यार को नौकरी 
दिलाना चाहता है !? 

“हाँ, वही मरा तो विष की गाँठ है। चापलूसी करना और 
बाते बनाना उसे ख़ूब आता है। अच्छा, ठद्दर कलमेंद्दे ! मैं तेरी 
सब चालाकी निकाल दुगी। मै मालिक से जाकर कहूँगी कि यह 
घास और दाना चुरा-चुरा कर बेचता है। में मालिक को लिखा 
दिखा दुंगी, तब देखू वह कैसे मूठ बोलता है !” 

“ग्रे नहीं, जाने सी दो! क्यो बुढ़ापे में पाप मोल 
लेती हो !” 

“पाप कैसा ! क्‍या जो कुछ में कह रही हूँ, सच' नहीं है ! 
मै जो कुछ कह रही हूँ, बह सब रत्ती-रत्ती भर सच है, और में 
यही जाकर मालिक से भी ज़रूर कहूँगी। वह स्वयं अपनी आँखों 
से देख ले। क्‍यों न कहूँ में १ और हम कर ही क्या सकते हैं ! हम 


कहों जायें ! कमवबरझुत कोचवान ने हमारा सत्यानाश कर डाला* * ॥४ 
फा० १० 


श्ड्द रूसी कहानी संग्रह 


चीख़ते-चीख़ते बुढ़िया सुबक-सुबककर रोने लगी | 

जरासिम ने यह सब सुना । उसके कलेजे में जैसे किसी ने 
छुरी भाक दी। उसके इस नौकरी पाने पर इन बूढ़े लोगों की 
कैसी चुदशा होगी, यह जगसिम ने समझ लिया | इससे उसे बड़ा 
दुःख हुआ | वेदना से व्यथित होकर कुछ देर तक वह भूला-सा 
खड़ा रहा । फिर लौट पड़ा और केचबान के कमरे में गया । 

“ग्रे ! क्या कुछ भूल गये ???-.येगोर ने चकित होकर पूछा । 

“नहीं तो, थेगोर दानीलिक !”--.-जरासिम ने हिनचकिचाते हुए 


बहुत बहुत घन्यवाद देता हूँ -“ “तुमने मेरी बड़ी ख़ातिर की--- 
नौकरी दिलाई -- “पर: यह नौकरी मे नही कर सकता -[? 

“क्या ! इसका मतलब १? 

“कुछ नहीं | मुझे यह नोकरो नहीं चाहिए | में अपने लिए 
.खुद हो कोई दूसरा काम द्ढ़ लूँगा |? 

य्गोर बिगड़ उठा | 

“क्या तू मुझे मूल बनाने आया था ! क्‍यों बे बदमाश १ से 
तो यहाँ ऐसा भोला बनकर आया था--मुझे नौकरी दिल्ला दो-- 
मेरे लिए यह करो--मेरे लिए घह कर दोः-और अब जब नौकरी 
दिला दी, तो जी घुराता है। गुझडा कही का ! मेरी इज्ज़त॒ धूल 
में सित्रा दी !? 

जरासिम कोई उत्तर न दे सका। उसका चेहरा लाल पड़ 
गया, पलके नीची हो गई । 


नौकर १४७ 


येगोर ने उसकी तरफ़ पीठ फेर ली और फिर कुछ नहीं 
बोला | तब जराशसिम चुपके मे अपनी टोपी उठाकर चत्न दिया | 
जल्दी-जल्दी आँगन पार करके वह फाटक पर पहुँचा और फिर 
वहाँ से बाहर सड़क पर चला गया। 

आज जरासिम का मन हलका और प्रसन्न था | 


फिियीजत  - 


इंश्वर का न्याय 


टॉस्स्टाय 


एक रैदागर आइवान दमीत्रिस्न अक्ज़ियोनोब नासक व्लाडीमीर 
में रहता था। उसके पास अपनी ही दो दुकाने थीं और 
एक मकान । 

अक्ज़ियोनोव एक सुंदर व्यक्ति था। उसके बड़े बड़े घंघराते 
बाल थे और बह बड़ा दसमुख था | उसे गाने का भी बहुत शौक 
था | जवानी मे पैर रखते ही उसने शराब पीनी शुरू कर दी 
थी | शराब पीकर वह उन दिनों गुल-गपाड़ा भी ख़ूब मचाया 
करता था | लेकिन शादी करते के बाद उसने नियमित रूप से 
शराब पीनी छोड़ दी; यो ही कभी तीज-त्योह्ार पर पी लिया 
करता था | ४ 

गर्मी के दिन थे । निएइनी का मेला लगनेवाला था। अक्ज़- 
योनोव ने मेले जाने की तेयारी कर ली। जब भेले जाने का दिन 
आया, तव उसकी पत्नी बोली, “आज न जाओ। मैंने रात 
तुम्द्दारे बारे में एक बहुत बुरा सपना देखा है ! 

अक्जियोनोब हँस दिया, कहने लगा--“ तुम्हे यह डर है 
शायद कि मै मेले में पहुँचकर कही ख़्ब नशा न करूँ !? 

पत्नी ने उत्तर दिया--'सो तो में नही जानती। म॒भे तो 


श्ष्द्पप 


इश्वर का न्याय १४९ 


बुरा सपना ही दिखाई दिया है। मेंने देखा कि तुम मेले से लौट 

आये हो और टोपी उतार रहे हो, पर तुम्हारे सिर के सारे बाल 

एकदम सफ़ेद हो गये हैं !? 
झक्ज़ियोनोव फिर हँस दिया | 


“यह तो बड़ा अच्छा शकुन है| देखना मैं अपना सब माल 


वेचकर लौटया, और फिर तुम्हारे लिए. मेले से बहुत-सी चीज़ें 
ख़रीद कर लाऊँगा ।”? 
इस प्रकार बिदा लेकर बह मेले को चल दिया | 


आधी दूर पहुँचने पर उसे रास्ते में अपनी जान-पहचान का 
एक सौदागर मिला | रात को वे दोनों साथ-साथ एक सराय में 
ठहर गये । साथ ही साथ उन्होंने चाय भी पी; पर सोने के लिए 
वे अलग-अलग अपने-अपने कमरों म॑ चले गये। दोनों कमरे 
पास-पास एक दूसरे से चिपटे हुए थे । 

अक्ज़ियोनोव की आदत देर तक सोने को नहीं थी, और 
दूसरे सबेरे ही सबेरे रास्ता तय कर लेने के विचार से बह जरूदी- 
ही सोकर उठ बैठा । साईंस को जगाया और उससे घोड़े तैयार 
करने को कहा | स्वयं वह सराय के भाक्षिक के पास गया, जो 
पिछुवाड़े रहता था । उसे किराया दिया और बाहर आया । फिर 
अपनी यात्रा पर चल पड़ा | 

कोई पतच्चीस मौज चल लेने के बाद वह घोड़ो के दाना 
खिलाने के लिए एक सराय मे रुका थोड़ी देर तक तो बह 
बाहर दालान भे बैठा-बैठा सुस्ताता रहा, फिर अंदर द्वारी में 


०, पदक 


श्पूछ रूसा कहाना सम्रह 


पहुँचकर उसने चाय के लिए पानी गरम करने को नौकर से कहा, 
और अपना बाजा निकाल वहीं वैठकर बजाने लगा | 

एकाएक धंवियाँ ठुनठुनाती हुई एक वहली आ खड़ी हुई | 
उसमें से दो सैनिकों के साथ एक अफ़सर उतरा। वह अक्ज़ियोनोव 
के पास तक बढ़ा चला आया और ऊससे पूछने लगा--- तुम 
कौन हो और कहाँ से आये हो !? 

दोनों प्रश्नों का उत्तर दे देने के बाद अक्लज़ियोनोब ने 
अफसर से कहा--“आइए ! एक प्याला चाय पी स्ीजिए ” 

किंतु इस निमंत्रण का कोई भी ऊत्तर न देकर अफ़सर उससे 
बराबर प्रश्न पर प्रश्ष करता चला गया--“तुमने रात कहाँ 
बिताई ? तुम अकेले थे या तुम्हारे साथ कोई ओर भी सोदागर 
था ? क्या उस दूसरे सौदागर को तुमने सुबह देखा ? तुम सबेरा 
होने से पहले ही क्‍यों सराय से चले आये १? 

अक्ज़ियोनोव को आश्चर्थ हो रहा था कि इतने प्रश्न उससे 
क्‍यों पूछे जा रहे हैं; किंतु उसने सब प्रश्नों का ठीक-ठीक उत्तर 
दे दिया और फिर कहा--आप सुझसे जिरह क्‍यों करते हैं? 
मै कोई चोर हूँ. या डाकू ! में अपने काम से जा रहा हूँ और 
आपको मुझसे कोई भी सवाल पूछुने की ज़रूरत नहीं है [? 

तब अफसर ने सैनिकों को घुलाते हुए; उससे कहा--.मैं 
इस ज़िले की पुलिस का दारोगा हूँ, और यह सब प्रश्न 
मैंने तुमसे इसलिए किये हैं कि घह सैदागर जिसके साथ रात 
तुम सराय में ठहरे थे, आज सुबह मरा हुआ पाया गया। 


ईश्वर का न्याय १५१ 


उसका गला कथा हुआ था । में जम्हारी तलाशी 
लूँगा ॥? ह 

यह कहकर अफ़तर और सैनिकों ने मिलकर अक्तछ्ियोमोव 
का सारा सामान खाल डाला और उसे खत्बोड़ने लगे | 

एकाएक अफसर ने एक थेले में से एक छुरा निकाला और 
बिल्नाया---“किसका छुरा है यह १?! 

अक्छियेनोब ने देखा और देखकर डर गया ! छुरे पर तो 
खून के दाग थे ! 

“बतलाओं इस पर ख़न के यह दाश कहाँसे आये !?7-.. 
अफ्रसर ने कड़ककर पूछा । 

अक्ज़ियेनोव ने उत्तर देने की चेश कौ; किन्तु बह एक 
शब्द भी स्पष्ट न बोल सका; केवल हिचकिचाया--मैं- - हैं: « - 
मेराः - नहीं: « *«* मुझे- ** "नहीं मालूम- * ००५० [छ 

अफ़सर फिर बोला--“आज सुबह सौदागर अपते बिस्तर पर 
मरा हुआ पाया गया | उसका गला कथ हुआ था। सिफ़ तुम्दीं 
ने यह कास किया है | दरवाज़ा अन्दर से बन्द था और वहाँ 
हुम्दारे सिवाय कोई दूसरा आदमी नहीं था। और यहाँ तुम्हारे 
थेले में यह ख़ुन में रेंगा हुआ छुय मौजद है, त॒म्दारा मेंह पक 
है ! श्र मुझे सब बातें ठीक-ठीक बताओ ? तुसने से कैसे भारा 
और कितना माल चुराया ??? 

अक्ज़ियानोच मे शपथ खाकर कहा--“यह हत्या मैंते नहींकी 
है, और न मैं उससे रात चाय पीने के बाद फिर मिला ही हूँ । 


सफलता हा 


श्प्र रूसी कहानी-सभ्रह 


मेरे पास केवल अपने ही आठ हज़ार रूबतऋ हैं। छुरा भी मेरा 
नही है |” किन्तु उसका स्वर दृद्य-दूस था, मुख पीला पड़ गया 
था, और वह भय से ऐसे काँप रह्य था जैसे बह वास्तव में 
अपराधी हो। 

पुलिस दारोंग्रा ने सैनिकों को आज्ञा दी कि अक्ज़ियानोब 
के बॉधकर शाड्ी में डाल दे। । 

सैनिकों ने अक्ज़ियानोव के हाथ-पेर बाँधकर उसे गाडी में 
बन्द कर दिया | वह रोनें लगा ! उसका सारा धन और सामान 
छीन लिया गया ] वह पास के एक शहर में भेज दिया' गया और 
वहाँ जेल में बन्द कर दिया गया । व्लाडीमीर में उसके चरित्र के 
बारे मे जॉच-पड़ताल हुई। वहाँ के सौदागरों तथा अन्य कई 
लोगों ने पुलिस के बतलाया कि बहुत दिन पहले तो अ्रक्ज्ि- 
येनोव शराब ज़रूर पीता था और अवारागर्दी करता था; क्षेकिन 
अब तो वह बड़ा भला और अच्छा आदमी बन गया है । 

फिर एक दिन अक्ज़ियोनोव की अदालत में पेशी हुई। 
रयाज़न के एक सौदागर की हल्या करने और उसके बीस हज़ार 
रूबल लूटने का अभियेष उस पर लगाया गया | 

अक्ज़ियानोव की पत्नी बेचारी हताश थी, और हतबुद्धि भी | 
उसकी समझ में नही आता था कि वह अपने पति के हत्यारे होने 
में विश्वास करे या न करे ! उसके बच्चे अमी छोटे ही छेटे तो 


# रुपये की तरह रूसी सिक्का 





इंश्वर का न्याय श्फ््रे 


थे। एक तो अभी बिलकुल दूध-पीता ही था। उन सबके लेकर 
बह उस नगर में पहुँची, जहाँ उसका पति जैल में था | पहले तो 
उसे पति से मिलने की आज्ञा नहीं मिली; लेकिन फिर अत्यन्त 
अनुनय-विनय करने के बाद उसे आज्ञा मिल्ली और सैनिक उसे 
अक्ज़ियोनोव के पास ले गये | 

पति के हथकड़ी-बेड़ी और जेल के कपड़े पहने और चोर 
और हत्यारों के साथ बन्द देखकर बह एकदम भूच्छित होकर 
गिर पड़ी | बड़ी देर बाद होश आने पर उससे बच्चों के पास 
विठालकर पति से बातें करनी प्रारम्भ कीं। पहले उससे अकिज़- 
येनोब के! धर के सब हाल-चाल बताये, फिर उससे पूछा कि यह 
सब हुआ कैसे | 

अक्ज़ियानोब ने सारी घटना कह सुनाई । तब वह बेली-- 
“तो अब हम क्‍या करे १? 

“हमें ज़ार# से प्रार्थना करमी चाहिए. कि वह एक निर्दोष 
मनुष्य के प्राण न ले ।” 

पर, पत्नी ने उसे बताया कि वह एक ऐसी प्राथंना पहले ही 
जार से कर चुकी है; किन्तु बह स्वीकृत नहीं हुई । 

अक्ज़ियानोव चुप रहा; किन्तु एकदम उदास हो गया। तब 
उसकी पत्नी कहने लगौं---“मैने तुमसे तभी चलते समय कहां था 
# रूस का सम्राट--लाल क्रान्ति से पहले ! अब तो वहाँ 
डिक्टेट्रशिप है । 


क्री 


श्र्पू रूसी कहानी संग्रह 


कि मैने बुरा शपना देखा है--तुम्हारे वाल सफ्फद दे गये हैं। 
याद है तुम्हें ? उस दिन नहीं चलना चाहिए था |” और फिर 
उसके बाक्षों के श्रपनी उँगलिये से सहलाते हुए उसने पूछा-- 
“ज्यारे वान्या | अपनी पत्नी से सच बोलो, क्‍या तुमने हत्या 
नहीं की थी १?! 

“तो तुम भी मुझे पर सन्देह करती हो !??-..अकिज्योनोव क्षोम 
और आश्चय से बोला और फिर ह्वथों से मुंह दँककर रोने लगा | 

इतने मे एक सैनिक आया और उसने अक्ज़ियोनोब की पत्नी 
और उसके बच्चों को चले जाने की आज्ञा दी | 

अक्ज़ियोनीव ने अपनी प्रिय पत्नी और प्यारे बच्चों से अ्रतिम 
विदा सी । 

उन सबके अले जाने के पश्चात्‌ उसने सोचा--मेरी पत्नी 
वक मुझ पर सन्देह करती है। उसे भेरे ऊपर विश्वास नहीं | तब 
संसार में ईश्बर को छोड़कर और कौन सत्य जान सकता है-- 
केवल एक ईश्वर ही सब देखता है, उसी से मे प्राथना करनी 
चाहिए | वही भेरे ऊपर दया करेगा--न्याय करेगा !? 

अकिज़योनोव ले कोई भी ग्रार्थना-पत्र सम्राद के पास नहीं 
भेजा | आशा छोड़कर उससे केवल ईएवर॑ से ही प्रा्यना करनी 
प्रारम्भ की | 

अक्ज़ियोनोव के अपराध का दड-निर्शय हुआ--कोड़े और 
साइबेरिया-निर्वासन | 

उसके कोड़े लगाये गये और उसका सारा शरीर धायल हो 


इश्बर का स्याय श्र, 


गया | घाव जब अच्छे हो गये, तब वह अन्य बंदियों के साथ 
साइबेरिया भेज दिया गया। 

छुब्बीस वर्ष तक अ्रक्ज़ियोनोब साइबेरिया में क्रेंद 
रहा । उसके सिर के सारे बाल बफ़्से सफेद हो गये। 
गाक्ष पिचक गये | दाढ़ी बढ़कर सफ़ेद हो गई। कमर क्रुक 
गई। बह धीरे-धीरे चलता था। बहुत कम बोलता था। पर 
प्राय: ईश्वर की प्रार्थना करता रहता था। हँसी फिर उसके 
शोंठों पर कभी नहीं आई। उसका समस्त जीवन जैसे मर 


चुका था । 

जेल में ही अ्रक्ज़ियोनोद ने जूतें बवाना सीख लिया था। 
जूते बनाने से उसे जो थोड़ी-सी आमदनी हुईं; उससे उसने 'खतो 
की जीवनी! नामक एक पुस्तक ख़रीद ली। कोठरी में काफ़ी 
उजेला होने पर बह उस पुस्तक को पढ़ता | रविवार को बह जेल 
के गिरजे में बाइबिस का पाठ करता और कोरस में गाता भी; 
थोंकि उसका स्वर अभी तक अच्छा था । 

जेल का शासक-वर्ग अ्क्ज़ियोनोवद को उसकी विनम्रता के 
कारण चाहता था और साथी बंदी उसका आदर करते थे ; वें 
उसे “दादा” और “संत” कहकर पुकारते थे। जब उन्हें जेल के 
प्रधिकारियों से कोई प्रार्थना करनी होती, तो वे अक्ज़ियोनोब को 
ही अपना अशुवा बनाते थे; जब आपस में कोई कगड़ा होता, 
तब उसे ही न्याय करने के लिए भौ बुलाते थे । 

इन छुब्बीस वर्षों में अ्क्ज़ियोनोंब को अपनी पत्नी और बच्चों 
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श्प्द् रूसी कहानी सम्रह 


का कोई भी समाचार नही मिला । उसे यह भी नहीं मालूम कि 
वे जीवित हैं, या सर गये। 

एक दिन नये बंदियों का एक दल जेल में आया | शाम को 
पुराने बंदी आगन्तुकों से मिले ओर उनमे से प्रत्येक से उसका 
इवाल-चाल पूछा और साइबेरिया भेजे जाने का अपराध भी । उन 
लोगों ने अपनी-अपनी कहानी सुनाई। अक्ज़ियोनोच विशेष 
ध्यान से उनकी बातों को सुनता रह्य | उसका मन उदास था | 

नवागन्तुकों मे एक साठ वर्ष का बलिष्ठ व्यक्ति भी था। 
उसका क़ृद लम्बा था और सफेद दाढ़ी महीन-महौन छुटी हुई 
थी | उसने भी अपनी कहानी शुरू की :-- 

“मिन्नो, मैंने कोई अपराध नहीं किया। एक खेंटे से एक 
घोड़ा बेंधा हुआ था, मैने उसे खोल लिया। बस मैं गिरफ़्तार 
कर लिया गया और मुझ पर चोरी का अभियोग लगाया गया | 
मैंने उन लोगो से बहुतेश कहा कि मुके घर जाने की जल्दी थी, 
इसी लिए में इसे खोलकर इस पर चढकर जाना चाहता था और 
घर पह़ुँचकर इसे फिर लौटा देता | दूसरे साईस मेरा अपना मित्र 
था| सो मैंने कह्द--“इसमें क्‍या हज हो गया !” उन्होंने कद्दा--- 
“नहीं | तुम इसे चुरा रहे थे |? लेकिन मैने कब और कहाँ उसे 
चुराया, यह वे नहीं बतला सके। एक बार मैने अवश्य ही' अपराध 
किया था और उत्तके लिए मुझे यहाँ बरसों पहले आ जाना 
चाहिए था, किन्तु तब वे मुझे पकड़ नहीं सके थे | और इस बार 
तो मैं बिलकुल निरप्राध ही यहाँ भेजा गया हूँ: आह ! पर 


ईएबर का न्याय १५७ 


यह सब मूठ ही कहा मैंने। एक बार पहले मैं यहाँ भेजा जा चुका 
हूँ; लेकिन तब मैं भाग निकला था !”? 

“तुम्हारा घर कहाँ है !?!-.किसी से पूछा । 

“वाब्डीमीर । मेरा कुडम्ब भी वहीं है । मेरा नाम मकर है 
आर लोग वैसे सेमियानिख भी कहते हैं मुके |? 

अ्रक्ज़ियोनोव ने सिर ऊँचा किया और कहा--“अ्रच्छा, तो 
सेमियेोनिख क्या तुम वाह्डीमीर के सौदागर अक्ज़ियोनोब के 
जानते हो १ क्या उसका कुडुम्ब अब भी जीवित है !? 

“जानता हूँ १ क्यो नहीं, अवश्य जानता हूँ। अक्ज़ियानोब के 

४ ७ पत्र धनवान हैं, वह स्वर्य तो साइबेरिया में कहीं है, हमीं लोगों 
की तरह बदी, पापी | और--दादा ठुम यहाँ कैसे आये !?? 
अक्ज़ियोनोब अपना दुखड़ा रोना नहीं चाहता था। उसने 
केवल आइ भरी और बोला--/अपने पापों का ही फल मैं यहाँ 
, छुब्बीस वर्ष से भुगत रहा हैँ |” 

“पाप कैसा !?-..मकर सेमियोनिख ने पूछा | किन्तु अक्जि- 
येनोब ने केवल यही कहा,--“होगा काई, तभी तो यहाँ भेजा 
गया हूँ |”? 

उसने आगे कुछ और नहीं कद्दा; केकिन उसके साथियों ने 
नवागन्तुकों के उसके साइबेरिया आते की सारी कथा सुना दी-- 
कैसे किसी ने उसके साथी सौदागर का गला काटकर छुरा उसके 
थरेले से रख दिया और वह पकड़ा गया और अन्यायपूर्वक अप- 
शाधी ठहराया गया | 


श्प्द रूसी ऊद्ानो समभ्रह 


यह सुनकर मकर से अक्ज़ियानोव की ओर देखा, और 
अपने घुटने पर ताल देकर बोला--“अच्छा, यह बात ! बड़ा 
आश्चर्य ! बास्तव में विचित्र वात है| पर दादा | तुम कितने 
बूढ़े लगते हो अभी से !? 

अक्ज़ियोनोव के साथियों ने मकर से पूछा--“तम्हें इतना 
आश्चर्य क्‍यों हुआ ? क्या ठुमने पहले कहीं इन्हें देखा है !? 

परन्तु मकर ने केाई उत्तर ठीक से नहीं दिया; केबल यही 
कहा--“यही क्‍या कमर आश्चर्य है कि हम लोग यहाँ मिल 


गये !” 


इन शब्दों से अक्ज़ियानोब के आश्चय हुआ---“क्या यह्दू हम 


आदमी उस सौदागर के हत्यारे के जानता है ?”--फिर वह 
बोला--“सेमियोनिख, तुमने शायद उस मामले के बारे में कुछ 
सुना होगा, या हो सकता है कि पहले कंहीं तुमने मुझे देखा हो १?” 

“तो क्या मैं कान बन्द कर लेता ! दुनिया मे रोज़ ही न, 
जानें कितनी श्रफ़वाहें उड़ती हैं। लेकिन एक ज़माना हो 'गया_ 
इस बात का, इसलिए मैं भूल-सा गया हैँ (?? 

“शायद तुमने यह तो सुना ही होगा कि उस सौदागर को 
किसने मारा १? 

मकर ने हँसकर उत्तर दिया, “बही हंत्यारा होगा जिसके 
थैल्षे में से छुरा निकला था ! अगर किसी ने उस थेले में छुरा रख 
भी दिया, तो जब तक वह पकड़ा न जाय, तब तक क्या १ कहा- 
बत भी है--“जब तक चोर पकड़ी न जाय, बह साहुकार ही है ।! 


ध्् 


कं 


| 
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ओर फिर जब थेंला तुम्हारे सिर के नीचे ही रखा था, तो उसमें 
काई छुरा कैसे रख देता ः और अगर रखता, तो तुम जग नहीं 
पड्ते 64 

यह सुनकर तो अक्ज़ियानोब के! पूरा-पूरा विश्वास हो गया 
कि हो न हो यही वह हत्यारा है | फिर बह वहाँ बैठा न रह सका, 
उठकर चल दिया। 

अक्ज़ियोनोव के रात भर नींद नहीं आई, पड़ा-पड़ा जगता 
रहा | उसका मन बहुत दुःखी था और उसमें तरह-तरह के 
विचा७आ[ रहे थे | उसे अपनी पत्नी का ध्यान आया---बिदा समय 
उसकी मूर्ति सन्मुख झा खड़ी हुई। उसे लगा जैसे वह वास्तव 
में उसके पास बैठी हो, जैसे देख रही हो, सुन रही हो, बोल रही 
हो | फिर सन्मुख उसके बच्चे आ खड़े हुए, जो उस समय बहुत 
छोटे-छोटे थे; एक अपना छोटा-सा लबादा पहने, दूसरा मा का 
दूध चूसता हुआ । फिर उसे ध्यान आया कि मैं स्वयं भी तो 
कैसा 'स्थस्थ और हँसमुख था ! कैसा मस्त बैठा बाजा बजा रहा 
था सराय भें उस समय जब दारोगा ने आकर मुझे गिरफ़ार किया 
था। आगे अपने शरीर पर कोड़े पड़ने का दृश्य उसे दिखाई 
दिया ! जल्लाद खड़ा था, क्षोगों की भीड़ इकट्टी थी, और बह 
शशंस कोड़ा लिये खड़ा था, और फिर--* -* चौत्कार ** - 'भर्थकर 


वेदना'- “ * 'नारकीय यातना* * * * ख़न ही ख़ुन !*- “* और फिर 
मरहम-पट्टी * “  “'हथकड़ी-बेड़ीः * *- 'साइबेरिया* -- ** “और यह 


छुब्बीस वर्ष -“- असमय बुढ़ापा [? 
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इन सब दुःखद स्मृतियों से अक्ज़ियोनोष का मन इतना भारी 
हो गया'”' "इतना विषाद उसमे भर गया कि वह आत्म-हत्या 
करने को तैयार हो गया | 

“ओर यह सम उस बदमाश सेमियोनिख की करतूत है !” 
आअविज्योनोब ने सोचा ओर मकर के प्रति उसका क्रोध इतना बढा 
कि बह बदला लेने के लिए तड़पले लगा, चाहे अपनी जान ही 
क्यों न चली जाय | रात भर बह ईश्बर से प्रार्थना करता रहा, 
पर उसे शान्ति नहीं मिली ! दूसरे दिन वह मकर से मिला नहीं, 
उसकी झोर उसने देखा तक नहीं | 4 

इसी तरह पन्द्रह दिन बीत गये | रात-रात भर अक्ज़ियोनोव 
के नींद न आती थी । क्‍या करे, समझ में नहीं आता था | एक 
रात का जेल में हलते हुए. उसने देखा कि क़ेंदियों के सोने की 
अल्मारियों में एक के नीचे से कुछ मिट्टी खिसक रही थी ।, एका- 
एक उस अलमारी के नीचे से मकर निकलता हुआ दिखाई पढ़ा। 
अफिज़योनोब के देखकर वह डर गया । अक्ज़ियोनोव आशे बढ़ा 
चला गया जैसे उससे मकर को देखा ही नहीं; परन्तु मकर ने आसे 
बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया और कछा---“मैंने दीवार के नीचे 
एक सुरक्ष खोद ली है। मिट्टी जो निकली, उसे अपने जूतों में भर- 
भर कर उस समय बाहर सड़क पर फेक देता हूँ, जब सब लोग काम 
पर चल्ते जाते हैं | * * -* “और बुड़ढे ! अगर तू कुछ भी बोला, तो 
तेरा गला घोंट दुँगा ! मै पकड़ा गया, तो कोड़े भारते-मारते' मेरी 
जान ले ली जायगी---चुपचाप रह --तुमे भी भगा ले अछ्ूँगा |? 
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अपने शत्रु को देखकर अक्ज़ियोबोव कोध से कॉसने लगा | 
भादककर उसने अपना हाथ छुड़ाया--/'मैं धागना नहों चाहता-- 
ओर तू मेश गला क्‍या घोटेगा--त्ू हो मुझे बासतव में बरसों पहले 
दी ज्ञान से मार चुका है! और रही तुके पकड़बाने को शत, 
से जैसी ईश्वर की आजा होगी, वैसा ही करूँगा (! 

दूसरे दिन जब क्लेदी लोग काम पर चलने लगे, तो माय 
जानेवाले सैनिकों ने देखा कि कोई क्ेदी अपने जूतो में से मिद्धी 
निकाल-निकाल कर फेक रहा है। 

सारी जेल की देखा-भाली हुई । सुरज्ञ पकड़ी गई ! जेलर 
आया ओर पृछु-ताछ हुईं; परन्तु सभी ने कद दिया कि हमे कुछ 
नहीं मालूम | जिन्हें मालूम भी था, उन्होंने मकर के साथ 
विश्वासधात करना उचित नहीं समझा, स्थोकि वे जातते थे कि 
कोड़ीों की मार से ही उसे मार डाला जायगा | 

जैलर अविज़योनोषव के ही सच्चा और न्यायग्रिय समझता 
था, इसलिए किसी के भी सच बात ने बताने पर, उससे उससे 
पूछा--“/दादा, मैं जानता हूँ कि तुम सच्चे और ईमानदार 
आदमी हो | ईश्वर त॒म्दारे ऊपर है, ठीक-ठीक मुझे बताओ कि 
सुरक्ष किसने खोदी $77 

मगर सेमियोमिख ऐसे खड़ा था जैसे विचारा कुछ जानता 
ही न हो, केवल जैलर की ओर देख रह हा और अक्ज़ियोनोव 
के बहाँ खड़े हीने का उसे मान भी न हो | 

अ्रक्िजयोनोब के हाथ और होंठ कॉँप रहें थे । बढ़ी देर तक 

फा० ११ ; 


के # न अभी किक चगटा का ५ 


श्ध्र्‌ रूसा फ्हानी सम्रह 


वह एक शब्द भी न बोल सका; सोच रहा था--जिसने सेरा 
जीवन नष्ट किया, उसे मे क्‍यों वचाऊें ! म्॒के जो दुख दिया है, 
अब उसका फल तो भोगे | लेकिन अगर में कह ही देता हूँ 
तो * वें तो शायद मारते-मारते इसके प्राण खींच लेगेः*“*- 
ओर हो सकता है मेरा सदेह ही ठीक न हों---उस सौदागर को 
किसी और ने मारा हो- "० “और फिर मुझे इससे क्‍या लाभ 
होगा 4 हे 

#दादा, तो फिर मुझे सच-सच बतलाओ ने कि यह दीवार 
कौन खोद रहा था १”---जेलर ने दुबारा प्रश्न किया | 

अक्ज़ियोनोव ने मकर की ओर देखा और फिर बोलॉ-- 
“सरकार, में नहीं वतला सकता | भगवान्‌ की आज्ञा नहीं हैं| 
अब आप जो चाहें, सो मेरे साथ करे, मैं आपके हाथ मे हूँ 

जेलर ने बहुत चेश की, किठु अक्ज़ियोनोव ने नहीं बत- 
जाया | हार कर बह चुप हो रहा और बात आई-गई' हो गई । 

उसी दिन राव को जब अक्ज़ियोनोंब अपने विस्तर पर 
लेटा हुआ भपकी लेने ही वाला था कि कोई चुपके से आकर 
उसके पास बैठ गया। ऑधरे सें आँख फाइईकर उसने देख[--अरे 
यह तो मकर है । 

“तुस क्या चाहते हो !”-.अ्रक्ज़ियोनोव ने पूछा--छुम यहाँ 
क्यो झाये !? 

मकर चुप था | अक्ज़ियोनोव उठ बैठा और बोला, “क्या 
चाहता है ! जाता है वहाँ से कि सिपाही को बुलाऊं [? 


इश्दर फा न्याय श्द्व्३ 


मकर अक्जियोनोब के पैरों पर कुक गया और धीमे स्वर में 
“ओोला--आइवान दमीजिख़, मुझे माफ़ करो |? 
#क्षम्ा कैसी ??--अविश्ेयोनोंब ने पूछा | 
“मैसे ही उस सौदागर की हत्या की थी और छुरा तुम्हारे 
शैले में छिप दिया था ! मेरा इरादा तो तुम्हे भी मार डालने का 
था; लेकिन तब तक कुछ आहट हुई थी और मैं ठम्हरे थेले 
मे जल्दी से छुरा रख, खिड़की से कूद कर भाग गया था |”? 
अक्ज़ियोनोव चुप था | उसके पास कुछ कहने को नहीं था । 
मकर बिस्तरे से उतर कर ज़मीन पर लेट गया | 
“मुक्ते माफ करो आइवान [?---वह गिड़गिड़ाने लगा,--- 
“इंज्वर के लिए. मुझे माफ कर दो ! मै कल ही कह्द दूँगा कि 
उस सौदागर का हत्यारा मैं हूँ और तुम मुक्त हो जाओगे । कल 
ही घर चले जा सकते हो |” 
“हाँ, कहना बहुत आसान है अब”---अक्ज़ियोनोब ने उत्तर 
दिया---लेकिन तुम्हारे ही कारण में छुब्बीस बरस से नरक 


मकर ज़मीन से उठा नहीं; पर वहीं अपना सिर पठकने 
लगा--“ आइवान दमीतिख़, माफ करो /?--वह चीज़ पड़ा, 
जब मुझ पर कोड़े पड़े थे, तब भी मुझे इतना दर्द नहीं हुआ था, 
जितना कि अरब तुम्हें इस दुर्दशा में देखकर हो रह है।*“** 


श्द्द्ड रूसी फहाना संग्रह 


फिर भी तुमने मुझ पर दया की, मेरा नाम नहीं लिया-+-*+* 
ईश्वर के लिए. मुझे माफ करो, में बड़ा कम्बदझत हैँ, पापी हूँ १... 
और बह फूट-फूट कर रोने लगा ! 

उसे रोते देखकर अक्ज़ियोनोव भी रोने लगा--(इंड्वर 
तुम्हें क्षमा करेंगा?---उसने शेते-रोते कह्य---“मैं क्षमा करनेवाला 
कौन होता हूँ! हो सकता है सै ठुमसे भी बुरा हैँ !?-और 
यह शब्द कहने के बाद उसका हृदय हलका हो गया। घर जाने 
की आकांक्षा मिंट गई। जेल से जाने को अ्रव उसका जी नहीं 
करता । अब तो वह केवल अपनी मौत की घड़ियाँ गिनवा था ॥ 
किर भी मकर सेमियोनिख ने अपना अपराध प्रकट कर स्वीकार 
कर जिया । 

कारावास से मुक्ति की आशा लेकर जिस समय जेलर 
अक्ज़ियोनोव की कोठरी मे पहुँचा, उसने देखा कि अक्ज़ियोनोव 
तो उसके आने से पहले ही जीवन में भी मुक्त हो चुका है । 


अफसरों की दावत 
साब्टीकोव (शखद्विन) 

दो अफ़सर थे, बिलकुल बेवक्ूफ़ | उनकी खोपड़ियों में अक्नल नाम 
को भी नहीं थी | 

एक दिन उन्हें ऐसा लगा कि हम किसी जादू के उड़न- 
खोले पर बैठकर निजन हीप में आ गये । 

उन लोगे का समस्त जीवन एक सरकारी मुहाफ़िज्ञज्ाने मे 
व्यतीत हुआ था। बहा उनका जन्म हुआ था, वही पालन-पोषण 
और वहीं वे बूढ़े हुए थे और इसी कारण अपने दफ़्तर से बाहर 
दुनिया की कोई भी बात वे नहीं जानते थे | वे केवल यही कहना 
जानते थे--“जी सरकार, में आपका अदना नौकर हूँ |”? 

लेकिन वह दफ़्तर दूट गया और इन अफसरों की कोई 
ज़रूरत नहीं रह गई। इसलिए इन्हें हमेशा के लिए छुट्टी दे 
दी गई। 

नौकरी छूट जाने पर दोनें अफ़सर सेंटपीट्सबर्ग की पोदिया- 
चेस्काया गली मे जाकर अलग-अलग मकान लेकर रहने लगे। 
अपनी-अपनी पेन्शन पते थे और अपना-अपना खाना अलग 
बनवाते थे । 

निजन हीप में घूमते-घूमते उन्हें मालूम हुआ कि वे एक 
ही चादर शोढे लेंटे हैं | पहले तों उनकी कुछ समझ में नहीं 

श्द्व 
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आया कि मामला क्‍या है, और वे अनजाने ही बातें करने 
लगे ;--- 

“जी सरकार ! रात मैंने एक अजीब सपना देखा??---उनमें 
से एक अफसर ने कहा--“भुके ऐसा लगा जैसे में किसी सुनसान 
टापू में आ गया ।?--अपनी बात पूरी करते न करते बह उछुल 
कर छड़ा हो गया । दूसरा अफ़णर भी छछुल पड़ा-- 

हे ईएवर, यह क्या मामला है १ हम लोग हैं कहाँ !” दोले 
आश्चर्य मे भर कर चौख़ पढ़े ! 

यह निश्चय करने के लिए कि वे स्वप्त नहीं देख रहे हैं, 
उन्हे।ते एक दूसरे को हाथे। से टटोला, और फिर उन्हे यह 
विश्वास हो गया कि हम अवश्य ही किसी वीरान आपू में पड़े 
हैं, हमारे सामने महासागर लहरा रहा है, हमारे पीछे ऋुछ 
थोड़ी-सी ज़मीन है, फिर उसके पीछे महासागर फैंला हुआ है । 

व फिर चि्लाने लगे--दफ़्तर छूटने के बाद आज पहली 
बार । 

उन्हेने एक दूसरे की ओर देखा और देखा कि हम केवल 
अपनी सोने की कमीज़े ही पहने हुए हैं और हसारे गले में तमगे 
लटके हुए हैं | 

उनमें से एक अफ़सर बोला---“अब तक तो हमें “काफी? मिल 
जानी चाहिए. थी |” फिर उसे ध्याव आ गया कि श्ररे में तो 
हाँ वीरान टापू मे पड़ा हुआ हूँ | और बस यह ध्यान आआराते ही 
वह रोने लगा---हम अब क्या करें ! हाय ! अगर हम रिपोर्ट 


६ 
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+ 
भी लिखे, तो भेजें किसके पास! उस्से फायदा ही क्‍या 
होगा ??! 

“ अ#जी सरकार, जो होगा, सो आप जानते ही हैं ४...-दूसरे 
अफ़्सर ने उत्तर दिया--/इससे वो अ्रच्छा यही है कि आप पूरव 
की तरफ़ जायें और मै पश्चिम को | शाम तक घूम-घामकर हम 
यही लौट कर फिर मिल जायेगे । हो सकता है कि |तव तक हम 
लोग! को कुछ मिल जाके !! | 

लेकिन अब सबाल था यह मालूम करने का कि पूरव किघर 
है ओर पश्चिम क्रिधर है। उन दोनां को याद आया कि एक 
बार उनके बढ़े साहब ने उनसे कद्या था “अगर तुर्हें एन मालूम 
करना हो, तो तुम अपना मुंह उत्तर की तरफ करके खड़े हो 
जाश्, तब पूरब तुम्दारों दाहिनी तरफ़ होगा ।” लेकिन जब वे 
उत्तर ढढ़ने लगे, तो कभी अपने दायें देखते, कभी बाँये; पर 
चारो तरफ़ धूम जाने पर भी उन्हें उत्तर कहीं नहीं मिल्ला। 
रिकार्श के दफुर मे॑ सारी ज़िंदगी काट देने पर भी वे पूरव- 
पश्चिम नहीं दंड सके | 

“जी सरकार, सबसे अच्छी बात तो यह होगी कि आप 
अपने दाहिने हाथ की तरफ चल दे ओर में अपने बाये हाथ की 
तरफ--” उनमें से उस अफसर ने कहा जो पहले “स्कूल आफ 
रिज्ञब ज़ः मे हैंड रायटिज्ञ सिखाता था और इसी लिए कुछ थोड़ा- 
सा होशियार भी था। 

बस बात तय हो गई | 





है] 
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एक अफसर सीधे हाथ को गया | रास्ते में उसे बहुत से पेड़ 
मिले, जिनमें सब तरह के फल लगे थे | उसने सेब के पेड़ से एक 
सेब तोड़ना चाहा पर वह पेड़ इतना ऊँचा था कि वहाँ तक 
उसका हाथ नहीं पहुँच सकता था और चढ़ने से ही काम चलता। 
इसाॉलाए उससे पेड़ पर चढ़ते की कोशिश की; पर चढ़ नहीं सका 
और अपनी कमीज़ फाड़ ली । इसके बाद वह वहाँ से चल 
दिया | आगे चलकर उसे एक तालाब'मिला, जिसमें वहुत मछ- 
लियाँ थी | उसने सोचा--“काश कि यह सबकी सब सछुलियाँ 
यहाँ से किसी तरह पोदियाचेस्‍्काया गली में पहुँच जातीं [?-. 
उसके मेंह मे पानी भर आगरा | 

आर आगे चलकर उसे जंगल मिला, ज़िसमें बहुत-से तीतर, 
ग़रगोश और बटेरे थीं | 

“है इंश्वर ! यहाँ तो खाने के लिए. बहुत-सा सामान है ?-- 
वह खुशी के मारे चिल्ला पड़ा | अब उसे भूख भा बहुत ज़ोर से 
लग रही थी | 

लेकिन उसे लौटकर अपनी जगह पर पहुँचना ही था। वह 
ख़ाली हाथ ही लौट पड़ा | जब बहाँ पहुँचा, तब देखा कि दूसरा 
अफसर पहले ही पहुँच चुका है और बैठा-बैठा उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा है। 

“जी सरकार, कहिए आप कैसे रहे!!! कुछ मिला 
आपको १? 

“क्रुछु मी नहीं; सिफ़ यही 'मास्कों गज़टः की एक कापी |? 


अफ्सर की दाबत श्र 


दोनो अफ़सर फिर सो गये; लेकिन उनके ख़ाली पेटो मे चूहे 
कूद रहे थे, इसलिए, उन्हे चैन नही पड़ रद्द था | दूसरे यह भी 
ध्यान उन्हे रह-रह कर सता रहा था और सोने नहीं देता था कि 
चर पर न जाने कौन उनकी पेशन के पैसे से मौज उड़ा रहा होगा 
और जड्जल के वे तीत्तर, बढ़ेर, ख़रणोश, हरियल कैसे मज़ेदार 
होंगे । 

“ज्ञी सरकार, कभी किसी ने यह भी सोचा है कि आदमी 
का खाना अपनी असली शक्ल में आसमान में उड़ता ऐिरता है, 
पानी भें तैरता है और पेड़ा पर लगता हैं !??-पहले अफसर ने 
कहा | ः 

“मैं खुद मानता हूँ कि कभी किसी ने नहीं सोचा होगा।'?--- 
दूसरे अफसर ने कहा-- “क्योंकि मैं तो आज तक हमेशा यही 
समभता था कि जैसा खाना हमे मेज़ पर खाने को मिलता है, 
वैसे-का-वैसा ही बह दुनिया में कही पंदा होता होगा !” 

“जी सरकार, तो इसका यह मतलब हुआ कि अ्रगर हमें 
हरियल खाना हो, तो पहले हम उसे पकड़े, मारे, फिर उसके पर 
नोचें, और तब उसे भूनें; लेकिन यह सब होगा कैसे ”? 

४ हाँ, यही तो मै भी सोचता हूँ कि यह सब होगा कैसे ै?-- 
दूसरे अफ़सर ने बात दोहराकर कहां | 

वे चुप हो गये ओर करवदे बदल कर लेट रहे, लेकिन पृख 
श्ोने नहीं देती थी | उनकी आँखों के सामसे तीतर, ख़रगोश, 
बटेर, हरियल, भुड की भुंड बत्तज़्े, मुर्गबी और मछुलियाँ-- 
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भुनी भुनाई--अचारो के साथ त्तश्तरियों में सजी महक 
रही थीं | 

“जी सरकार, मैं सोचता हूँ क्रि अब में अपने जूते ही 
निगल जाऊँ,” पहले अफ़सर ने मूख से व्याकुल होकर कहा | 

दूसरे अफसर ने उत्तर दिया--£ज्याल ते बुग नहीं है; 
लेकिन खाते से बुरे तो दस्तासे सी नहीं रहेगे; हाँ, अगर ये ज़रा 
क्रुछ मुज्ञायम और होते, तब तो भला क्या कहने थे [? 

दोने। अफसर एक-दूसरे के टकटकी लगाकर देग्वने लगे। 
उनकी आँखों में जैसे शैतान नाच रहा था। देने ही अपनी- 
अपनी दाँती पीस रहे थे" छातियाँ फूल रही थीं। धुजाय फड़कनेः 
लगी थी। 

धीरे-धीरे वे एक दूसरे के ऊपर चढ़ बैठे और पागल-से 
होकर परस्पर सच्बूष करने लगे | चिल्लन-पुकार मच गई। छनकाः 
कंम्बल उछुलकर एक तरफ़ जा पड़ा | जे अ्रफ़सर स्कूल मे मास्टर 
रहा था, उसने दूसरे अफसर का तमगशा गले से काठा, उसके 
खुन बहसे लगा । तब देने के देले हेश मे आ गये। 

“हे भगवान्‌ [!--वे दाने एक साथ चिल्ला पड़े--हस 
एक दूसरे के निगल जाना तो नहीं चाहते थे ! लेकिन यह सब 
कैसे हो गया ! हम पर कौन-सा भूत सवार है १”? 

“ज्ञी सरकार, जो भी हो | लेकिन अब हम लोगें को अपना 
जी बहलाना चाहिए, नहीं ते खून हो जायगा खून !” पहले 
अफ़सर ने कहा | 
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भ््रच्छा, तो पहले आप कुछ कहिए १”-..-दूसरे अफसर 
ने कहा। 

“जी सरकार, क्या आप वतला सकते हैं कि क्‍्ये सूरज पहले 
निकलता है, और फिर डूबता है ! यह क्‍्ये नहीं होता कि वह 
पहले इूबे, फिर निकले !!? , 

“छ्राप भी अजीब बात करते हैं जनाब ! पहले सेकर उठते 
हैं, फिर दफ्तर जाकर काम करते हैं। और राव को सेने के 
लिए आप लेट जाते हैं [? 

“जी सरकार; लेकिन इसका उल्टी क्‍्ये नहीं मानते आप--. 
थानी पहले आग सेते हैं, सपने देखने हैं, फिर सेक्र उठते हैं 7? 

“हाँ, भ्रच्छा, ठीक है; लेकिन जब में अफसर था, तब मैं 
हमेशा यही सोचा करता था “अब सबेरा हुआ, अब दोपहर 
हुई, अब शाम हुई, और खाने का वक्त हे गया और अब खा 
चुके, चलो से|ये जाकर |” 

खाने! शब्द सुनकर उन देने! के खाने की याद आ गई 
और वे उदास हे! गये | थाड़ी देर तक उनकी बातचीत बन्द रही। 

#*जी सरकार, एक डाक्टर ने एक वार मुझते कहा था, कि 
आदमी बहुत दिने तक अपने ही रस पर ज़िन्दा रह सकता है”-- 
पहले ग्रफसर से फिर बात शुरू की । 

#४इसका क्‍या मतलब १” 

५जी सरकार, बिलकुल सीधी-सी बात हैं। देखिए आदमी 
अपने रसे! से दूसरे रस पैदा करता है, और फिर वे रस और रस 
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पैदा करते हैं | इसी तरह दाता रहता है, यहाँ तक कि सब रस 
ख़त्म हो जाते हैं |? 

“तब क्‍या होता है ?? 

“फिर खाना पड़ता है |? 

“तब, सब बेकार !” 

इस तरह जिस प्रश्ग पर भी वे बातचीत करते, बह घूम-फिर 
कर खाने की बात पर ही श्रा जाता ओर इससे उनकी भूख बराबर 
बढ़ती गई। इसलिए उन्होंने फ़िर बातचीत बन्द कर दी और 
भास्के गज़दः उठाकर पढ़ने लगे ;-- 

मेयर ने दावत दी । 

“त्गर के भेयर ले सौ आदमिये को दावत दी | दावत बड़े 
टाथ और शान की थी। बड़ी-बड़ी दूर से लोग उरुमे आये मे 
ओर बड़ें-बढ़े क्षीमती उपहार लायें थे। शेक्सना की सुनहरी 
प्टर्जियन! ” और काकेशस के जड्गल की रुपहरी 'फीज़ैंट*" के साथ- 
साथ स्ट्रावैरीज्ञ” भी थीं--हमारे यहाँ जाड़ा में ये चीज़े मुश्किल 
से मिलती हैं, लेकिन मेबर साहब ने" * ०४० * पं 

“जुफ ० *'जनावः न बकवास बन्द कीजिए" *“" इस 
अख़बार में क्‍या और केाई बात पढ़ने के लिए नहीं है !”?-.-दूसरे 





१--एक तरह की बढ़िया महछुली | 
२--एक पक्षी, जिसका गोश्त बहुत स्वादिष्ठ समझा जाता है। 
३---एक प्रकार का फल | 
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अफ़सर ने चीख़कर कहा ओर उसके हाथ से अख़बार छीमकर 
खुद कुछ और पढ़ने लगा :-- 

“इसमें अपने संवाददाता-दारा विदित हुआ है कि कल ऊपा 
नदी में एक स्टर्जियन पकड़ी गई है ओर पकड़लेवाले हे ज़िले के 
भूतपूर्व पुलिस दारोगा साहब । वहाँ के बूढ़े-से-बूढ़े लोगा का कहना 
है कि. उनकी याद से कभी इतनी बड़ी स्टजियन ऊपा नदी में 
नहीं देखी गई। स्थानीय क्ब में इस उपलक्ष में दावत हुई । 
मछली पकाकर मेहमानों के सिरके के अचारे के ताथ खिलाई 
गईं | इसके सिवाय और भी कई तरह की बढिया तरकारियाँ और 
मुरब्ने थे २० * १2 

“जी तरकार, मैं एक बांत कहूँ, आपको भी पढ़ना नहीं 
आता | अख़बार में क्या पढ़ना चाहिए, क्या नहीं पढना चाहिए, 
से आप नही जानते”?--पहले अफसर ने उसके हाथ से गज 
छीन कर कहा और फिर स्वयं पढ़ने लगा | 

“वियात्का के एक बहुत पुराने निवासी ने मछली का एक 
बहुत श्रढ़िया मसाला तैयार किया है। एक ज़िन्दा 'लोथ वव्गैरीज़ 
के लकड़ी से इतना पीठा जाय कि गुस्से के मारे उसका जिगर 
फूलने लगे'* “- ०” देने अफसरे के मुँह लटक गये। जिधर भी 
उनकी नज़र पड़ती, उधर खाने की बात ही दिखाई देती । इसके 
सिवाय अगर वे खुद सोचने लग जाते, तो भी खाने की हो बाद 
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१--एक और प्रकार की मछली का रूसी नाम | 


४: कई <-+ह 


जे: के 


श्फ्छ रूसी कहानी रप्रह 


सोचते । बड़िया-बढ़िया खाले का ध्यान कर-करके उनके मेंह की 
लार टपक-ठपक पड़ती और उनकी मृख बठती ही जाती | 

सहसा दूसरे अफ़सर को, जो मास्टर रहा था, कुछ दूर की 
सूफी । 

“मार लिया मैदान (४--बह खुशी में उछल कर बोला--- 
ब्ञनाव, अगर एक 'मूज्हीक'ः मिल जाय, तो फिर क्या कहने हैं, 
कब काम हो जाये /! 

#जी सरकार--मूज्हीक, कैसा मूझ्हीक ?? 

“अजी जनाब, यही मामूली मूज्हीक तो, जैसे सब मूज़्हीक 
होते है, उन्हीं की तरह | वह हमारा' नाश्ता तैयार कर देगा, 
हमारे लिए तीतर और मछुली पकड़ देशा |” 

“जी सरकार, हूँ, मूज्हीक ! लेकिन अगर यहाँ कोई शज्हीक 
न सिला, तो १? 

“क्ओे, यहाँ मूज़्हीक क्‍यों नहीं मिलेगा ? दुनिया में आपके! 
हर जगह भूज्हीक मिल जायगा | बस हमे उसकी ठक्याश करनी 
पड़ेगी | काम से जी चुरा कर काई ने काई मूजहीक यहाँ ज़रूर 
छिण पड़ा होगा (१ 

इस नई सूक से दोने अ्रफ़तर खुश होकर उछल पड़े और 
तुरन्त ही मूज्हीक के ढंढ़ने चल दिये | 

बहुत देर तक वे टापू में घूमते रहे; लेकिन उन्हें मूज़्हीक नहीं 


अनिल हनन तन ननभन नितिन न न क्‍++०++>++ 


१--किसान के लिए रूसी शब्द | 


अफसरों का दावत १जप, 


मिला | फिर घूसते-घामते उन्हें श्रवानक भेड़ के गोश्त ओर बाजरे 
की रोटी की महक मालूम पढ़ी | जिधर से महक आए रही थी, 
सौधे उसी तरफ़ वे बढ़ें चले गये । थोड़ी दूर चलकर उन्हेने 
देखा कि एक पेड़ के नीचे हाथा के ऊपर सिर रखें एक 
मूज़्हीक पड़ा सो रहा है | यह साफ़ ज़ाहिर था कि काम से बचने 
के लिए वह इस निर्जन दापू में माग आया है। इसलिए उनके 
क्रोध का काई ठिकाना नहीं रहा । 

“क्ये! वे कामचोर ! यहाँ पड़ा-पड़ा ले! रहा है ४?--वे दोने। 
मुज़्छीक पर चिल्ला पड़े “तुमे मालूस नहीं कि तेरे दो अफसर लोग 
भूखे हैं ? और तुके कुछ भी फिक्र नहीं ! चल उठ कर काम कर [0 

मूज्हीक उद बैठा । अपने सामने उमने दो कड़े अफसरों 
को जो खड़े देखा, तो उमक्ी जान-सी निकल गई | फिर उधवने 
साहस बटोरा और बहाँ से भागने का इशादा किया; लेकिन अफसर 
लोग उसे कसकर पकड़े हुए थे | फिर क्‍या करता बेचारा, 
काम करने लगा। 

सबसे पहले बह ऐड़ पर चढ़ा और अफ़छरों के लिए: बहुत 
से सेब तोड़े । एक सड़ा-सा सेव अपले लिए. भी रख लिया | 

इसके बाद उसने ज़मीन में से कुछ आलू खोद निकाले; दो 
लकड़ियाँ रगड़ कर आग जला ली। मेज का एक जाक्ष बनकर 
उसमें तीतर पकड़े | यह सब कर लेने के बाद उसने खाना पकाना 
शुरू किया | और इतनी तरह के खाने बनाये कि अफसरो ने 
सोचा--भुज़्हीक को भी कुछ क्या न दे दें !! 





१७६ रूसी क्छ्ानी सम्रह 


मूज़्हीक की मेहनत देखकर दोने। अफसर भन ही मन बहुत खुश 
हो रहे थे | “दो दिन से भूख के मारे हमारी जान निकली जा रही 
थीः--यह अब वे बिलकुल भूल गये। अब इस वक्त तो उनके 
दिल में यही बात थी कि--“अफसर होना भी कैसा अच्छा है ! 
अफ़्सर को तो कभी कोई कप्ट हो ही नहीं सकता !? 

“हुज़ूर का जी खुश हो गया ?”--आलसी मृज्हीक ने पूछा । 

“हाँ, हम तेरी मेहनत से खुश हैं?--अफ़सरों ने जबाब दिया। 

“तब हुज्लूर हुक्म हो तो मैं तनिक देर आराम कर लूँ ?* 

“ग्रच्छा जा, ज़रा देर श्राराम कर ते; लेकिन पहले एक 
रस्सी बटकर दे जा ?--अफसरो ने मूज्हीक को आज्ञा दी | 

मूज्हीक ते सरपत” इकट्ठा किया, उसे पासी में मिगोया और 
फिर कूट कर मंज तैयार की | शाम तक एक बड़ी मज़बूत रस्सी 
बटकर तैयार हो गई । 

छस रस्सी से अफसरी ने मुज्हीक को पेड़ से कसकर बाँध 
दिया, जिससे कि वह उन्हें छोड़कर भाग न जाय। फिर वे 
दोने सो गये | 

इसी तरह दिन पर दिन बीतने लगे | मृज्हीक खाना बनाने 
में बहुत कुशल हो गया । और वे दोने। अफसर खा-खाकर ख़ूब 
मोटे पड़ गये | उन्हें बड़ी ख़ुशी इस बात की थी कि यहाँ हमको 

कुछ ख़च करना नहीं पड़ता और मुफ्त में ही ख़ूब खाने को 


१--बह पौंदा जिसकी डन्डियो को कूटकर मूज बनाई 
जाती है। 


अफ्सरों की दावत १७७ 
मिल रहा है; और हमारी पेन्शन सेट्पीट्संबर्म मे जगा हो 
रही है | 

“जी सरकार, आपकी क्‍या गय है”'--पहले अफसर ने एक 
दिन दूसरे अफसर से नाश्ता करने के बाद पूछा,--“क्या 'टॉवर 
आफ बेबिला की कहानी सच्ची है” कया वह रूपक 
नहीं हैं /?! 

“नहीं जनाब, में समझता हूँ कि वह विलकुल सच है, वरना 
बुनिय्रा में इतनी तरह की भाषाये होने के और क्या कारण' हो 
सकते है ?”? 

“तब तो फ़्लड? (प्नय) भी ज़रूर आया होगा 77? 

“आझोर नहीं तो क्‍या जनाव, वह क्रूंठ ही है !--बरना 
ऐटीडिल्ूवियन * जानवर कहाँ से झ्गते ” और फिर 'मास्क्रों गजट! 
भी तो कहता है कि. ... . .” 

अपर 'मास्कों गज़झ' की तलाश हुई | उसे ढंढ कर वे एक 
पेड़ की छाया भे बैठ कर शुरू से पढ़ते लगे। उसमें उन्हे/ने 
मास्को, टला, पेन्ज़ा, और रियाज्ञाँ में होनेवाली दावते। का 
च्त्तान्त पढ़ा, किन्तु आश्चर्य था कि इस बार स्वादिष्ठ भोज्ना का: 
नाम सुन-सुन कर उनके मुंह में पानी नहीं भरा । 

कुछ कहा नहीं जा सकता कि और कितने दिनों तक उन 
लोगो का जीवन इसी तरह व्यतीत होता । लेकिन, फिर 





१--फ़्लड से पहले के जीव-जन्त । 
फा० १२ 


5 फुल जद 
जि रह 


श्छ्ध्र रूसी कहानी-सग्रह 


उनका जी ऊबने लगा। उन्हें रह-रह कर अपने सेटपीट्संबर्गवाले 
रसेइये! की थी याद आने लगी, और कर्मा-कभी वे चुपके-चुपके 
आग भ्भीवहा लेते थे । 

भ्जी सरकार, न जाने पेषदियाचेस्काया गली में आजकल 
कैसा लगता होगा”--- पहले अफ़सर ने दूसरे अफसर से कहा | 

“ओह जनाब, आप मुझे उसकी याद ने दिलाइए | में तो 
उसकी याद में शुला जा रहा हूँ?--दूसरे अफसर ते उत्तर 
दिया । 

अर्जी सरकार, यहाँ तो बड़े मजे हैं। कोई थी तकलीफ हमें 
यहाँ नहीं है, फिर थी बछुज्ञ अपनी मा गाय के लिए. रमाता ही 
है | और हाय ! हमारी वे खूबसूरत वर्दियाँ:--*-!? 

“हाँ जनाव, चौथे दर्जे की वर्दी पाना काई मसज्ञाक थोड़े ही 
है ! उसकी सुनहरी पद्ठी देखकर ही लोगा की आँखे चौंधिया 
जाती है और उनके मुह में णनी भर आता है [? 

अब वे देने मूज़्हीक से कहते लगे---जैसे भी हो, त॒के 
हमे पोदियाचेस्काया गली में पहुँचाना ही पड़ेशा बड़े आशचय 
की बात है कि मूज्हीक यह भी जानता था कि पोदियाचेस्काया 
गली है कहाँ। वहाँ उससे एक बार वियर”ः और मधु-हाला पी 
थी। अफ़तरों के यह सुनकर बड़ी खुशी हुई | वे कहने लगें--- 
“हु पोदियाचेस्काया गली के ही अफ़सर हैं (? 

“ओर हुज्लर, में उन लोगों में था--आपके क्या याद 
है !-जो छुत से लटकते हुए रस्सियें के एक मचान पर बैठ कर 


अफ्सरों की दाकत 9१७९ 


दीवार पोता करते थे। मैं उन लोगों में से हूँ जे छते पर चीडें 
की तरह रंगते हैं। में वही हूँ ?--मुज्हीक ने कहा | 

बड़ी देर तक मूज़्हीक सोचता रहा--“अपने अफसरों को मैं 
कैसे खुश करूँ। मुक्त गरीव पर ये अफ़सर कितने मेहरबान रहे 
हैँ । मेरे काम को इन्होंने बुरा नहां कहा ।” 

फिर उससे लट्टों की एक नाव बनाई और उस पर अफसररों 
को वैटालकर महाखागर के पार पोदियाचेस्काया गली की और 
ले चला | 

“अच्छा, देख बे कुत्ते |! हमे डुबो मत देना??--दोनों अफसरों 
ते मूज़्हीक को फ्रिड़ककर कहां, क्योंकि नाव लहरों के थपेड़ो से 
डगमगाने लगी थी । 

४हुज़ुर, डरिए मत | हम मृज़्हीक लोगों को इसकी आदत 
है?” --मूज़्हीक ने बिनम्रतापूक उत्तर दिया । 

समुद्र-याज्ा के लिए पूरी-पूरी तैयारी करके चला था बह | 
अफ़सरों के बैठने के लिए' उसने “नाव पर पयाल विछाकर शुद- 
शुद्ध कर दिया था । इस प्रकार मूज़्हीक नाव लेकर समुद्र में 
खेने लगा | 

यह बतल्ाना बढ़ा कठिन है कि दोनों अफसरों को कितना 
डर लग रहा था; कैसे वे रह-रह कर गरीब मृज्हीक को मिंडक 
मिड़क देते थ्रे; उनका जी ज्वार आते ही कैसा मिचलाने लगता 
था, आदि । मूझ्हीक किसी न किसी तरह नाव खेए ही चला 
गया । अफ़्सरों के खाने के लिए. उसने हरिज्ञ महछुलियाँ पकड़ी । 


् 
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अन्त में उन्हे नीवा मैया" दिखाई पड़ी । इसके बाद शीघ्र 
ही नाव कैथगीन कैनाल (नहर) में जा पहुँची और फिर ओह ! 
कितनी खुशी की वात है कि वे अपनी पोदियाचेस्कॉया गली मे 
जापहूँचे। 

रसोइयो से अपने मालिक-अफ़्सरों को ख़ूब मोगा, ताजा 
और खुश देखा, तो उर्न्हें भी बहुत खुशी हुई । 

फिर दोनों अफ़सरों ने कॉफी पी, क्रीमरोल्स खाई, बर्दों पहन 
कर घोड़ागाड़ी में बैठे और पेन्शन के दफ़्र चले गये । वहाँ उन्हें 
पेन्शन में कितना मिला, यह एक दूसरी बात है जिसे बतलाना 
बड़ा मुश्किल है। किन्तु यह अवश्य है कि वे बेचार गरीब भूज़्हीक 
को भूले नहीं। उन्होंने उसे एक गिलास व्हिस्की और पाँच 
कोपेक दिये | 

अब तो मूज़्हीक बहुत खुश था; 


सांस 


१--.मीबा रूस में एक नदी है जो गड़ा की तरह ही पदबिन्न 

[| £+-- उसे ०. | गे जैसे ऐप लोग 
मानी जाती है; उसे झूसी “मा? कहते हैं'। जैसे हम लोग 
“गामैया” कहते हैं। 
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आगामी २०० पस्तकें 
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नाच लिखी २०० पुस्तक शाघ्र ही छुप रही हैँ। ये हिन्दी के 

लब्धप्रतिष्ठ बिद्वानोंद्वारा लिखाई गई हैँ। आप भी इनमें से 

अपनी रुचि की पुस्तके अभी से चुन रखिए और अपमे चुनाव से 
हमसे घूचित मी झरने की ऋण कीजिए ] 
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समाजञ-संबंधी 

(५) संस्कृति ओर सभ्यता का विकास 
(२) विवाह-प्रथा, आचीन और 

आधुनिक 
» ४) सामाजिक आन्दोलन 

(४) धर्म का इतिहास 

(५) सारी 

(६) द्रिद्र का ऋन्‍दइन 

शजनीति-संबंधी 

(१) समाजवाद 

(२) चोंन का रवानन्व्य-्पयक्ञ 

(३) राष्ट्रों का संबंध 

(४) स्वाधीनता और आश्ुनिक युग 











(५) युवक का स्वप्न 
(६| योरप्रीय महायुद 
89) मूंत्य, दर ओर लाभ 


विश्व-उपन्यास-माला 
(१) तावीन 
(२) आना केरेनिना 
(३) मिल्लितोना 
, (४) डा० जेकिल भौर मि० हाइड 
(५) पंपियायी के अन्तिम दिन 
(६) अमर नगरी 
(७) काना फूल 
(८) चार सवार 
(९) खेेका 
(१०। डेविड कूपर फीत्ड 
(११) जेन्डा दा कैदी 
(१२) वेनहर 
(१३) फ्रावेंडिस 
(१४) रामियो जूलियड 
| (१५ दे। नंगरों को कहानी 
(१६) देख 
(१७) रहस्यमयी 
आधुनिक उपन्यास 
(१) चुनारुढ़ 
(२) व्ादिनो 
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(३) काछरात्रि 

(४) मुक्ति 

(५) यादयार 

(६) दाद शिकी 

(७) दाना-पानी 

(८) विष्लव 

(९) जलती निशानी 
(१०। ग्रहचकऋ 
(११) कजरी 
(१२) जेयमाला 
६१५) उत्कछिता 
(१४) लहर 
(१५) विचित्रा (नाटक। 
(१६) जयंतो 
(१७) आलमगोर 
(१८) कर्णाजुन' 


रहस्य-रोमांच 
(१) ताज का रहस्थ 
(२) शैतान 
(8) धन का मोह 
(४) काशलगढ का किसान 
(७) पहाड़ी फूल 
६) अन्तिम परिणाम 
(७) अद्भुत जाल 
(८) झत्थु का व्यापारो 
।९) यौवनशिखा 
4१०) विद्रोह 
(११) छिप! खजाना 
(१२) गविता 
६१३) चेतावनी 





| ।१४) देश के लिए 
| (१४) दोस्त 
| (५१६। चादी की कुछ 
(१७ आदशे युवक्क 
(१८, हुल्‍्लड 
। (१०) रीतान डाक्टर 
(२०) प्रतिशोत 
(२१) अन्याय का अन्त 
(२५०२। पोफेसर स्ोधरी 
(२० वज्राधात 
।२४ समय का फेर 
।५०] डाक्टर कीटारी का लोस 
(६६) चीन का जाडू 
(२७) नांला चश्मा 
(२८) हार 
(२५) अफरीदी डाकू 
(2० खतरे की राह 
(२१, मकडी का जाला 
३२) अदृश्य आदमी 
(98) साहस का पढ़ाई 
(३४८) अंधेरखाता 
(३५) कुकन का चोर 
(१६) अपूव सुन्दरों 
(9७) लौह लेखनी 
। (8८) शुप-चुप 
(४० नाल लिफाफा 
(४०) कल को डा 


कहानी-संग्रह 
(का विभाग)--विदेशी शाषाओ की 
चुनी हुई छ्ठानिया--५ भाग 








। 
| 
। 
| 


5 की जब 


हल 
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हे डर 
रे बल लशिलनिण कक कऔ०+त बन नमन +झ >>... 
४५. जे तु 33 अ कील 
(खा विभार।-कखका की अपनों | (० हे 
अलिड सर: ') क्‍वीरदास 
चुनी हुई कहालिय[-५ भ्राग | च ४५ 
38 (”५) बिद्यर 


(गा विभाग)->विशिक्ष विषयों पर । (है) 
चुसी हुई कहानिया--५ भाग | |“) आकर 
(ध! विभाय)->भारतीय भाषाओं की ' (११) ओ आरतेनदु 


चुनो हुई कहानियाँ--68 भाग । सहित्य-विदेषक-निय 5-पंखह 
विज्ञान | इत्थादि: 
(१) स्वास्थ्य और रोग | (८) इ्विन्दीसाहित्य हू नूलन ऋ- 
(२) जानवर को दुलिया | न्ततिया 
(३) कराकाश को कथा | (४) हिन्दी कविता के नारी 
४) समुद्र को कथा | 8) हिन्दी के उपन्यास 
(५; खाद-विज्ञन ४) हिन्दी में हारय॒ु-रर 
(६) मनुष्य की उत्पत्ति (५) हिन्द्री के प्य और पत्रकार ? 
8७) आ्राक्रतिक चि७कित्त ! (६) हिन्दी का वौर-वकाव्य 


(४) विशान का व्यावहाश्कि रूप | '७) नवोन कविता, किथर 
) 





(५ प्रकृति की वि।चत्रताओे (८) वजभाषा कौ देज 
(१० वायु पर विजय | (९) हिन्दी के निर्माता (द्वितौथ 
(१ ) विज्ञान के चमत्कार ! भाग। 
(१२) विचित्र जग्रत्‌ १०) बालकृप्ण भडू 
(४2) आधुनिक आविष्कार 47) बालमुक्ुच्द शु्त 


( 
( 
(९२) महावीरप्साद [इ्विवेंदो 
(१३) बाबू श्यामसन्द रास 


हिन्दी-साहित्य 
ऋषर साहित्य 
(+) वैष्णवपदावली 
५२) मौरा के पढ' (१) णोता (शब्रभाष्य) 
(9) सीति-संअह (२) .,. (रामानुजभाष्य। हे 


| 
। 
| 
। रे 
! ध्म 
| 
! 
[४) हिन्दी का धफी कविता | 3) ., (मेधुसदनी टीका) 
| 
| 









(५) प्रेममानी रसंखान ओर ध्तानद्द । (४) ,, 'शहरानन्दो टीका) 
+8) संन्‍्तों की वाणी ५) » 'औशब काइमोरो ॥) टोका) 
(७) यरदास (६, बागवारशेष्ठ (११ मुख्य 
(<) तुलसीदास अख्यानी * 


ड् 
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(७) रग्ल उपनिषद्‌ इश, केन, कठ, |. (४) इत्युलोक को ऋाक्षो 


मुडक, प्रश्न, ऐनरेय, नैतिरीय, 
श्वेताश्वतर आदि) २ भाग 
(८) पुराण (समस्त पुराणों के चुने 
हुए शिक्षाप्रद और मनोमोहक 
ऋ्धानक) । 
(९) महाभारत के निम्नाड्ित अंश | 
क-(विदुरनीति ) 
ख-[सनक सुजातोय) 
ग-तारायणाँय उपासख्यान) | 
घ--श्रीक्षष्ण के समस्त व्याख्यान), 
इ-वन, शान्ति और अनुशा- 
सन-पव के आख्यान) ] 
(१०) पावन थोयदर्शन (व्यास । 
भाष्य) । 
(५१) नंन्न सवस्व 
(५२। पौशणिक सतों के चरिति 
६१३) उत्तर-भारत के मध्यकालीन सल 
(१४) दक्षिण-मारत के सत 
(१५) आधुनिक संतों कौ जौवनी 
(श्री अरविन्द, रसश महापषि, । 
विवेकानन्द,उ|डिया आबा आदि! 
(१६) पतिवताओआ और जत्तियों के 
चरिह्रि | 


ऐतिहासिक विचित्र कथा! 


(१) भारत छा आ्ाचौन गौरव 
(२) आचीन भिस्र का रहस्थ | 
(३) आन ग्रीक की सभ्यता । 


का 





(५) ध्मेरिका का स्वार्धीनवा-युद्ध 
'६) फ्ॉस की राजक्राति 
(७) रोमनसान्नाज्य का पतन 
(८) क्ाँति की विभीषिका 
* (०) रोम के मदापुरुष 
१०) इत्सिस का भारत-अमगा 
(११) शुव अदेश की खोज सम 
(१२। प्राचीन तिब्बस 
(१३) सहारा की विचिन्न बात 
(१४) मरहदों का उदय और अस्स 


| (१०५) मिल्खों का उत्थान और पतन 


(१६। भारत के पूर्वां उपनिवेश 

(१७) मुग़लसाओ्राज्य मे अ्रमण 

।१८)] मुगलों का दरबार 

(१९) लखनऊ की शाहजादिया 

(२०) विद्शी याजत्ियों का भारत- 
ब्णंन 


' (२१) नरभक्षकों के रेश मे-- 


| (२२) पशुओं, मासवी और ढेवा से-- 


जीवन-चरित्र 
(१) नेपोलियन बोनापाए 
(२) लेनिन 
।४) भारतीय राजनीति के स्तम्म (१] 
(४) तुकी का पिता कमाल 
५) मैजिनी--इटलों का बौर 
(६) सल-य!त-सेन--चौन का नाथक 
(७) एब्रादिस लिन--अमेरिका का 
नेता 


कील मवथभान+ 


